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ক্ষাসী স্বহ্দপানন্ছ 
স্াল্লম্নহুহস্ন 


মূল্য বারো! আনা 


চন্দন-নগরের 'নবসভ্ঘ'বলিরাছিলেন,-_"হদকে গেঁথে রাখবার উপবুক্ত ৷” 

নদীয়ার 'বঙ্ররত্ব’ বলিরাছিলেন,__ঞ্রীমৎ স্বরূপানন্দ আমারই শ্রাস্ত-করান্ত' 
দেশবানীর মর্ম্মবেদনার ব্যথার বাখী দেশের ত্রিতাপ-জৰ্জ্জর দেহে অমৃত- 
লিঞ্চনকারী দেশের ভাই। তাহার উপদেশ উপনিষদীয় বাণীর ন্যারই অদ্ধের।” 

বষিকল্প দার্শনিক (অধুনা স্বীয় ) দ্বিজেন্দ্ৰ নাথ ঠাকুর বলিরা- 
ছিলেন,_“যে স্থমহান্‌ আদর্শ প্রচারিত হইয়াছে, তদন্ঘায়ী চলা ভিন্ন 
দেশের কল্যাণের অপর কোনও পন্থা নাই » 

স্থবিখ্যাত শ্রীযুক্ত বারীন্দ্র কুয়ার ঘোষ বলিগলাছিলেন,__*ম্বামীজীর' 
উপদেশ এতই সুন্দর ও তেজোগর্ভ যে, তাহার উপর আমার কোনও 
মতামত প্রকাশ করা ধৃষ্টত। মনে করি। প্রত্যেক কথাটা প্রাণে প্রাণে 
গখিয্না রাখিবার উপযুক্ত ৷” 

বাংলা ১৩২৭ সনের ২৪শে শ্রাবণ পকম্মের পথে” প্রথম সংস্করণ 
বাহির হয়। নিজে এই পুস্তক রাস্তায় রাস্তায় বিক্রদ্ধ করিয়া ক্ষুধার্ত 
জঠরের অসামান্য ক্লেশ সবলে চাপিয়া রাখিয়া ভিক্ষা ব্যতীত, 
চাদ| না তুলিয়া, অমানুষ শুমে পরিশেষে আজ এক বিখ্যাত 
আশ্রম রচনা করিয়া স্বাবলগ্গনের কীন্ষিধ্বজা স্বামীজী প্রোথিত 
করিয়াছেন।-প্রথম সংস্করণে এই পুস্তিকার মূল্য ছিল ছয় পরসা। যে 
ক্ষুদ্র পুস্তিকাগ্ডলি একত্র করিয়া আজ 
প্রকাশিত হইল, প্রকৃত প্রস্তাবে এই কয়খান 
প্রতিষ্ঠার মূলধন | 

পূজ্যপাদ গ্রন্থকার অভিক্ষু সন্ন্যানী। 
পরমুখাপেক্ষিতার যে দুঃখদ কলঙ্কলেখা অঙ্কিত রহিয়াছে, তিনি তাহার, 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহের রণবাহিনী পরিচালনা করিতেছেন। কাহারও দুয়ারে 
চাদার খাতা লইয়া তিনি ঘুরিয়া বেড়ান নাই, কাহারও নিকটে কখন" 
একটি কপর্দিক মাত্র ভিক্ষা তিনি চাহেন নাই, অথচ মানভূমের অন্তর্গত 


1 শ্রস্থই “অযাচক আশ্রমের” 


দেশকম্মীর প্রশস্ত ললাটে 


পরিবদ্ধিত সপ্তম সংস্করণ. 


৫: 


পুপুন্কী আশ্রমের” একশত বিঘাব্যাপী আরণ্য ভূমি আজ অনুষ্ঠ 
হইয়াছে, পাথর-কাকরের দৃঢ়তার দম্ত আজ চূর্ণ হইয়াছে, সম্পূর্ণরূপে 
স্বাবলদ্বনের উপরে দাড়াইয়াই আশ্রম চতুদ্দিকে তাহার বহুমুখ জন-সেবা- 
প্রয়াসকে পরিচালিত করিতেছে। আশ্রমের ধর্ম্ম সনাতন বাছবল, এই 
ধর্মকে আশ্রয় করিয়াই স্বামীজী স্বয়ং এবং তাঁহার ব্রহ্মচারী সহকক্ষীরা 
বীর-বিক্রমে গাতি কোদাল চালাইয়াছেন এবং কোনও দিন কাচা বি 
চিবাইয়া, কোনও দিন টে'ড়শ পাতা সিদ্ধ করিয়া, কোনও দিন অথাগ্য 
তিক্ত-কটু-স্বাদ পলাশফুলের চর্চরী রাধিয়া দৈনিক মোট সাড়ে পাচ 
পয়সার খোরাকীর বরাদ্দে ক্ষত্নিবুত্তি করতঃ পঅভিক্ষার” টবজয়ন্তীকে 
'বিজয়শ্রী-মণ্ডিত করিবার জন্য প্রাণপাত করিয়াছেন । 

পুপুন্কী আশ্রম .হইতে শত শত রুগ্নকে ওষধ দান, সহস্র সহন 
কৃষককে কৃষিবীজ ও ফলকর বৃক্ষের চার! প্রদান,মানভূম-পল্লীর প্রস্তর- 
মালা কাটিগনা পথ-নিৰ্ম্মাণ প্রভৃতি করিয়াই শ্রীপ্রন্বামীজীর অভিক্ষা-ব্রতের 
শক্তি নিঃশেষিত হইয়া যায় নাই, কাহারও নিকট চাদ না তুলিয়া নিজের 
স্বন্ধেই সমগ্র ব্যয়-ভারকে বহন করিয়া তিনি তাহার সেবা-হস্তকে ঢাকা, 
ত্রিপুরা, শ্রীহট্র'কাছাড়, ময়মনসিংহ, রংপুর, পাবনা, যশোহর, খুলনা, 
বর্ধমান, বীকুড়া, বরিশাল, নোয়াখালি, চট্টগ্রাম, বালেশ্বর, কটক প্রভৃতি 
বহু জেলাতে প্রসারিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। শ্রীশ্রীন্বামীজীর বজগর্ভ 
ব্তৃতাবলী বহু তন্দ্রাচ্ছন্্ের তন্ত্র ভাঙ্গিয়াছে। নব্য-বাংলার অভ্যুদয়ের 
ইতিহাস দীর্ঘকাল একথা স্মরণ রাখিবে | তদিষয়ে যিনি জানিতে ইচ্ছুক, 
তিনি “অথণ্ড সংহিত। বা শ্রীশ্রন্বামী ব্বরূপানন্দ পরমহংসদেবের উপদেশ 
বাণী” নামক বহু খণ্ডে প্রকাশিত মহাগ্রন্থ পাঠ করুন| ইতি-- 


'অযাচক আশ্রম | বিনীত 
পোঃ চাশ, মানভুম ব্রহ্মচারী স্মেহময় 


শ্রীমৎ স্বামী স্বরূপানন্দ পরমহংস প্রণীত 


অর্থাৎ 
স্বামীজীর বিভিন্ন সময়ের লিখিঙ পন্রাবলী 
এবং প্রবন্ধঘমূহ হইতে সঙ্গলিত। 
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অযাচক আশ্রম 
নারীমঙ্গল বিল্ভিংস্‌ 
রামাপুরা, বেনারস। 


স্েহময় ব্রঙ্গগারী 
শ্বরূপানন্দ গ্রন্থ-সদ্রন লিমিটেড 
১০৮নং কর্ণ য়ালিস ষাট, কলিকাতা 
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অন্যতম প্রাপ্রিস্থান £_ 
১। শ্রীনকুলেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় বিদ্যারত্ব 
৩৬নং কৈলা বনু ট্রাট, কলিকাভ1। 
২। মহেশ লাইব্রেরী 


| ২1১, ম্টামীচরণ দে ট্রাট, কলিকাত!। 
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পাঠান অন্থৃবিধাজনক। এক টাকার কম হৃল্যের অর্ডারে ভাকমাশুল ও * 
প্যাকিং দহ পুস্তকের সম্পূর্ণ মূল্য অগ্রিম প্রেরণ কর্তব্য । 
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bem. ৪. চিতা অন্টার__উহ্যাকুমার মানা 


ভোলা নাৎুপ্রিটিং ওয়ার্কস 
৬৮, সিমলা ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা । 
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সপ্তম সংস্করণের নিবেদন 
“ পুজ্যপাদ আচাৰ্য্যপ্রবর শরীশ্রীস্বামী স্বরূপানন্দ পরমহংস প্রণীত 
-দেড়-আনা সংস্করণের ছয় খানা পুস্তিকা একত্র করিয়া! “কর্শ্মের পথে-_ 
সপ্তম সংস্করণ” প্রকাশিত হইল। ইতঃপূর্ব্বে উক্ত সবগুলি পুস্তিকারই 
বহু সংস্করণ হুইয়া গিয়াছে, “কর্মের পথে”'র ছয়টী সংস্করণ হইয়াছিল। 


“কর্মের পথে” শ্রীত্রস্বামীজীর সকল গ্রন্থের অগ্রন্না। 


এই গ্রন্থ প্রকাশমাত্র দেশমধ্যে মহাসমাদর পাইয়াছিল। তাৎকালিক 
নিয়োদ্ধত প্ৰশংসা-ভাষণ হইতেই তাহা অনুভূত হইবে। 

‘প্রবাসী’ বলিয়াছিলেন,_“অস্তরের বাণী মহত, জলন্ত ।৮ 

‘প্রবর্তক’ বলিয়াছিলেন,_“বজ্রপার, ওজঃপুর্ণ, যেন মন্ত্রের মত নিরেট। 
তরুণ কম্মীর হৃদয়ে শক্তি-সঞ্চারক ৷ স্বামীজীর উপদেশগুলি মহামূল্য | 

“উদ্বোধন” বলিয়াছিলেন,_-“জাতীয় তপস্তায় নিত্য পাঠ্য ।৮ 

“মানসী ও মর্শবাণী' বলিয়াছিলেন..“এই ভীবন্ত' উপদেশ-বাক্যগুলি 
ন্ত্রশক্তির হায় কাধ্য কদিবে। ধের কল্যাণ-দাধনোদ্দেশ্টে এই 
ছুদ্দিনে সুপ্ত “দশবাসীর প্রকৃত অবস্থা ও চরিত্র পর্যবেক্ষণ করিয়াই 
স্বামীজী এই জাগরণের সত্যবাণী প্রচার করিয়াছেন ।” 

“নায়ক' বলিয়াছেন,_-“কোন্‌ পথে চলিলে মানুষ প্রকৃতই মানুষ 
হয়, স্বামীজী তাহা বজ্রগন্ভীরনাদে ব্যক্ত করিয়াছেন। তাহার অর্নিমযী 
বাণী হতাশাক্লিষ্টের প্রাণে বিপুল উৎসাহের সঞ্চার করিয়া দেয়।” 

'হিতবাদী* বলিয়াছেন,_-“পাঠে হৃদয়ে বলের সঞ্চার হয়, আত্ম- 
বিশ্বৃতি দূর ছয় |” 

শহরের ‘জনশক্তি’ বলিয়াছিলেন,_“এমন অর্থপূর্ণ বজ্রগম্ভীর বাণী 
প্রকৃত সাধক ভিন্ন আর কেহ বলিতে পারেন না। প্রত্যেকটী বাক্য 
হৃদয়ের মম্স্থলে প্রবেশ করে। জাতীয় উত্থানের দিনে স্বামীজীর 
পুস্তিকাগুলি নিত্য-পাঠ্য ।* 


পরমকল্যাণীয় 


শ্রীমান্‌ নকুলেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 
নিত্যনিরাপতস্থ 2_- 


€মছের নকুল, 


বাংলা ১৩২৬ হইতে ১৩৩৪ পর্যন্ত আমার 
কচ্ছপূর্ণ কর্ম-্জীবনের ইতিহাস শুধু তুমিই জান। 
তুমিই তখন ছিলে আমার বিশ্বস্ত সহযোগী ও নিত্য- 
সঙ্গী,_আমার শ্রমের ভাগ অনশনের অংশ দ্বিধাহীন, 
চিন্তে লইয়াছ, সমভাবে লইয়াছ। এই গ্রন্থের মধ্য 


দিয়া আজ তোমাকে সেই দিনকার স্মৃতিতে স্েহাশীষ 
বর্ষণ করিতেছি । ইতি__ 


আশীর্ববাদক 


১৩৫৩ স্বরূপানন্দ 


১লা বৈশাখ } 


LS) 


ওঁ 
কুস্তি পে 
দেশ কি চায় ? 


দেশ চায় মাঙ্সষ। ঘে মানুষ অশনি-আঘাতে নম্রশির হইয়া পড়িবেন 
না, ব্বাহার তেজস্বিত| বিভীষিকা দেখিয়া স্নান হইবে না, কাম-কলুষে 
জীবন-সাধনীকে যিনি বিসৰ্জ্জন দিবেন না,_দেশ চার তেমন মাজ্ষ । 
দেহ যাহার বজের ন্যায়, বীর্ধ্য বাহার অপরিমে্, মনুষ্যত্ব যাহার অভ্ৰভেদী, 
দেশ চায় তেমন মানুষ | দেশ চায় তাহাদের,_যীহাদের ন্বঞ্জাতি-গ্রীতির 
শান্ি-সিঞ্চনে দুঃখদগ্ধ দেশের অনন্ত দুর্ভাগ্য ঘুচিবে, বাহানের কর্ম্ম- 
প্রেরণায় তোমরা আপন চিনিবে। দেশ চায় তোমাকে, জাগ্রত 
তোমাকে, কর্মঠ. তোমাকে৮_আত্মশক্তিতে  চিরবিশ্বীস-পরায়ণ 
তোমাকে। স্বদেশ তোমার সাধনা চায়, তোমার তপন্ত] চায়, পৃতিতের 
উত্থানলাভে তোমার আত্মোৎসর্গ চায় । 


নীরব কর্ম । 


আত্মার উদ্ধারে আত্মাকে আহুতি দিতে হইবে, আলোচনা-উন্মুখ 
শ্রেনদৃষ্টির অতীতে রাখিয়া । ঘনশ্যাম কানন-কুঞ্জের নীরব গোপনতার 
নিভৃত. আবরণে সহস্র দল মেলিয়া কুস্থম ফুটিবে, কিন্ত তাহার দিব্য 
সৌরভে বিশ্ববানীর সঙ্কোচ-সঙ্ধীর্ণ প্রাণটাকে উল্লাস-উচ্ছবাসেপ্রশস্ত করিয়া 
দিতে সে ভুলিবে না। তেমনই গান গাহিতে চাহি, যে গান শুনিয়া 
স্প্থিমঞ্ জাগিয়া উঠিবে, মুগ্ধ হইবে, ক শৈর্ষণার প্রচণ্ড তাড়নে ভাঙ্গিবে 
গড়িবে, কিন্তু কে যে কোন্‌ গোপন পুরে বসিয়া রাগিণী! আলাপ করিয়! 
গেল, তাহা অন্থমানেও না আনিতে পারে। 


লি কন্দের পথে 
প্রভৃত্ব ও দাসত্ব 
মাহুষ মাহুষের ‘দাস’ নয়, সে তাহার স্েহাঙ্ুলিপ্ত কনিষ্ঠ । মানুষ 
নাহষের প্রভু’ নয়, সে তাহার অদ্ধাভিষিক্ত জোষ্ঠ । ভ্রাতায় ভ্রাতায় 


লদুপ্তেরুর বিচার নাই, মনিব-গোলাগের সম্বন্ধ নাই; একের হৃদয় অপরের 
হদয়কে অনুদিনই স্নেহের অনপনেয় বেষ্টনে আবরিয়া রহে। 


মানুষের গৌরব । 


তোমরা মানুষ, তোমাদের স্পদ্ধিত শির নমিত হইবে না কাহারও 
কাছে। তোমরা মানুষ, তোমাদের অমিত শক্তি কাহারও কাছ হইতে 
পরাজয়ের স্নান অগৌরব লইয়া ফিরিয়া আসিবে না। 


দেশের সেবা। 


প্রাণ বদি চায় দেশের সেবা, পারি না পারি, উহাতেই দেহ-মন 
নপিয্া দিব। প্রাণ ঘি চায় মায়ের পুজা, স্থমেরুর তুষারশৈল অতিক্রম 
করিয়া নন্দনের মন্দার আহরণে ছুটিগলা যাইব। প্রাণ যদি চায় দেশের 
কাজ, প্রবাল-মুক্তা কুড়াইয়া আনিতে ভারতসমুত্রের লোণা জলেই 
ডুবিয়া মরিব। কিন্তু আগে থাকিতেই বার বার শতবার ভাবিয়া 
দেখিব, নিজেকে উৎসর্গ করিয়া দিবার আকাঙ্ষ। প্রকৃতই জাগিয়াছে 
কি না, অথবা উহা যশোলিগ্নার সাময়িক প্ররোচনা মাত্র । 
যেন বিদ্যুতেরই মৃত উজ্জ হয়, কিন্ত ক্ষণপ্রভা না হয়। 


অকপট হও। 


কাজই যদি করিতে হয়, পুরুষের মত করিও ; কথাই যদি বলিতে হয়, 
মানুষের মত বলিও। বুক ফুলাইয়! যদি প্রাণের কথা বলিতে না পার, 
তবে নিঃশব্দ থাকিও। দণ্ড-পুরস্কারকে যদি অগ্রাহ্ করিতে না পার, 


আকাক্ঞ৷ 


ধর্মের পথে ৯ 


কাজে হাত দিও না । কথায় অকপট হও, কার্যে অকপট হও | মিথ্যা 
বীরত্বে অথবা সাহসের ভাণে দিগ্বিজয় হয় না। 


আদর্শ । 


আদর্শ থাকিবে উজ্জল, নিষ্কল্ক, নির্দোষ । আদর্শ থাকিবে এমন, 
াহাকে লাভ করিতে যাইয়া,মরিতেও শোক আসিবে না, দুঃখ আসিবে 


না, ভয়-ত্রাস প্রাণকে স্পর্শ করিতে পারিবে না। 


কেমন দুঃখ চাই? 
দেশেরই যদি কাজ করিতে চাও, স্বার্থকে আ্বাকড়াইয়! ধরিয়া থাকিলে 
চলিবে না। স্থখেরই যদি অধিকারী হইতে চাও, দুঃখকে বরণ করিতেই 
হইবে। কিন্তু যে দুঃখ নিমেষে আসে, নিমেষে যায়, সে দুঃখ আমার 
নয়। যে দুঃখ এক ফট! অশ্রসলিলে, একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসে ফুরাইয়া 


যায়, সে দুঃখ আমার নয়। যে দুঃখ মানব-সভ্যতার বুকে ভৃগ্ডপদ চিহ্ন 
-জীকিয়া-দিল না, সে আবার একটা দুঃখ কি? দুঃখ পাইব তেমন, যাহা 


দুচার জন্ম বুকের উপরে ক্ষতের চিহ্ন রাখিয়া যাইবে । আঘাত পাইব 
তেমন, যাহা হৃদয়-শোণিতের রক্তিম স্রাবে বিশ্ব-স্থুথের মন্দাকিনী 
বহাইবে ; সন্ধ্যামন্ত্র পড়িবার কালে যেন বেদনিষ্ঠ সাম-ত্রহ্মচারী জাহ্নবী- 
যমুনার তীর্থ-সলিলকে আহ্বান না করিয়া আমার এই ব্যথার 
মন্দাকিনীকেই ডাকিয়া আনে । 
নেতা কে? 

বিশ্বের নেতৃত্ব যিনি গ্রহণ করিবেন, তিনি তোমাদের আমাদের মতই 
সাধারণ মানুষ ; শুধু আম্মোৎসর্গের প্রচণ্ড চেষ্টার মধ্য দিয়া তিনি 
আত্মগ্রতিষ্ঠা করিবেন ॥ * * * পতিতোদ্ধার যাহার জীবনের ব্রত নয়, 
জন-সেবার বুপকাঁষ্টে সকল স্বার্থকে যে বলি দেয় নাই, লান্ছিতের বিষণ্ণ 


৯৩ কম্মের পথে 


বয়ানে,নিরন্সের বিদগ্ধ জঠরে১ আহতের শোণিতত্্রাৰে নিজের; 
অস্তিত্বকে যে জন সর্বমন্র দেখে নাই, তাহাকে নেতা বলির) 
মানিব না। 


বাধা-বিদ্বের আবশ্যকতা । 


কোমল জিনিষকে ঘাতদহ করিতে হইলে তাহাতে আঘাত দিতে" 
হয়| জীব্নকেও দৃঢ় করিতে হইলে বিকাশের পরিপন্থী শক্তি আবশ্যক ।' 
লোহা আগুনে পুড়িঘা ইস্পাত হয়, বালুকারাশি বায়ুর চাপে পাথর হয়, 
জল টৈত্যের প্রকোপে নিক্ষেপষোগ্য আকার পান্ন। যেখানে চাপ 
নাই, সেখানে মাটি শক্ত হুইবে কেন? যেখানে বাধা নাই, সেখালে: 
জীবনই বা কর্মক্ষম হইবে কেন? উহ্থান-পত্তন লইয়াই জীবন, আরঃ 
উত্থান-পতনের মধ্য দিয়াই জীবন ফুটিয়া উঠিবে। 


আশার বাণী। 


আজিকার এই দুঃখ কিন্তু প্রকৃতই দুঃখ নয়, বরং ইহা, অনন্ত 


সৌভাগ্যের উন্মুক্ত দ্বার-স্বর্প । আজ যাহা তোমার ক্ষণ-ভদ্ুর মান- 
অভিমানে আঘাত হানিতেছে, তাহাই তোমার অক্ষয় সম্রমকে জাগ্রত 
করিবে। আজ যাহা তোমার নিরপরাধ প্রাণকে শতধা খণ্ড করিয়া" 
ফেলিতেছে, তাহাই যে আবার উহাকে অধণ্ড গরিমায় মণ্ডিত করিবে | 
আজ যাহা অবসাদ আনিতেছে, কাল তাহা আত্ম-গ্রসাদ দিবে। 


যথার্থ আভিজাত্য ৷ 
বংশ-মর্ধ্যাদায় বিশ্বাস করিও না) কীন্িমান্‌ পূর্বপুরুষের অতীত 
গৌরব ধূলি-লুষ্ঠিত বর্তমানকে কৌলীন্য দেয় না| তুমি সন্থান্ত--ত্যেমার 


অতীত লইয়া নর, তোমার জাগ্রত জীবন্ত বর্তমান লইয়,--তোমার" 
স্বাবলম্বন ও স্বঃ়ম্প্রতিষ্ঠা দিয়া ॥ তোমার জীবনের উন্নত লক্ষ্য, কম্মের 


৫ 


কর্মের পথে ১৬ 


অটুট একনিষ্ঠ, চিত্তের বিশাল উদরতাই তোমার আভিজাতোর নির্দেশ 


করিবে । 
স্ত্রীশিক্ষার আদর্শ 

এমন নির্দোষ আদর্শে ইছাদিগকে গড়িয়া তুলিতে হইবে, যেন 
ইহাদের সন্তান হইয়া আমরা ধন্য মানিতে পারি, জগতের মহা প্রদর্শনীতে 
স্ফীত বক্ষে দীড়াইতে পারি। আমরা যেন তেমনই তেজস্বিনী জননীর" 
সন্তানরূপে জন্ম-পরিগ্রহ করিতে পারি, বাহারের মর্খমভেদী অক্ষি-দীপ্তিঃ 
সকল নীচতাকে ভত্মসাৎ করিয়া দেয়, ধাহাদের কনিষ্া্ুলির ক্ষুদ্র উ্গিতে 
বন্যার জল থমকিয়। দাড়ায়, ষবাহাদের চরণ-রেণু স্পর্শ করিয়া মহাপাতকী- 
তরিয়া যায়। 
ব্ৰহ্মচয্য ৷ 

ব্ৰহ্মচৰ্য্যের প্রতিষ্ঠা ব্যতীত দেশের ছুর্দশা-মোচন অসম্ভব! যাহাদের" 
ব্ৰহ্মচৰ্য্য নাই, তাহাদের নেতৃত্বে আস্থা রাখিও না। প্রকৃতই যদি স্বদেশ ও; 
স্বজাতির কল্যাণকামী হও, নিজ নিজ্র জীবনে সংযম ও ব্ৰহ্মচৰ্য্য অভ্যাস 
কর এবং সেই নিয়ম-নিষ্ঠার ভাব সর্বত্র সংক্রামিত করিয়া দাও! জীবন 
যাহার ব্রহ্মচর্য্য-পুষ্ট, তাহারই ইচ্ছা-শক্তির প্রচণ্ড প্রভাবে প্রাণে প্রাণে' 


বর্ধান্থরাগের বজ্র-বিদ্যুৎ খেলিতে থাকে! 
বার্থ শিক্ষা। 


যে শিক্ষা আত্ম-সন্রমকে জাগাইল না, সে 
স্বতন্ত্র বুদ্ধির বিকাশ দিল না, সে শিক্ষা, অদম্পূর্ণ ৷ 
প্রেক্ষিত! ঘুচাইল না, সে শিক্ষা বার্থ। 
বীর কে? 
তিনিই প্রকৃত বীর, শত্রুর উদ্যত অপির নিয়ে দ্বাড়াইয়াও যিনি 
বজকঠে সত্যেরই বিজয় ঘোষণা করেন? তিনিই প্রক্বৃত.বীর, অভাবের 


শিক্ষা কুশিক্ষী। সে শিক্ষা" 
যে শিক্ষা পরমুখ- 
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ছুঃসহ পেষণের মধ্যেও যিনি পরহিতে সর্বস্ব সমর্পণ করিতে পারেন। 
নিজ্ঞনে বাহার সংযম টুটে না, প্রশংসা সবাহাকে স্ফীত করে না, লোক- 
নিন্দা ষাহাকে বিচলিত করিতে সমর্থ হয় না, বাধা াহাকে হতাশা দেয় 
"না, তিনিই বীর-_তিনিই পুজ্য | 


কে বেশী শক্তিমান? 


সম্বাট-শক্তি প্রজাশক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করে, কিন্তু সংযম-শক্তির কাছে 
লম্ৰাট্‌-শক্তিও অবনত হয় । 


বীরভোগ্য| বসুন্ধরা । 

আলস্য না করিলে লক্ষ্মীর আবির্ভাবের জন্য কোঠীর লিখিত গ্রহ- 
‘নক্ষত্রের আশায় বসিয়া থাকিতে হয় না। অনলস কর্ম করিয়। ইংরেজ- 
মাড়োয়ারী বড় হয়, লক্ষ্মী কিনিয়া আনে, আর আমাদেরই কেবল ফুল- 
€বলপাতার প্রয়োজন হয় । যে দিন অবধি চেষ্টা, কর্ম্ম ও আলম্তশৃন্তা 
দুর হইয়া! লক্ষ্মীর পৃজায় ফুলপবেলপাত! চুকিয়াছে, সেই দিন হইতেই 
মা লক্ষী অস্তহিত| হইয়াছেন বা ফুল-বেলপাতা, ধান'দূরবা, কচু-ঘেচুর 
চাপায় পড়িয়া মরিয়া আছেন। 


জীব-সেবা। 


জীবসেবা,_সে কি সোজা কথারে ভাই? কাটা ফুটিয়া চরণতল 
রুধিরাক্ত হইবে, হাসির কমল কুটিয়া উঠিবে, তবে ত! আখির জলে 
হাসি উছলিবে, তবে ত! অসহ যাতনার তরঙ্গে তরঙ্গে আনন্দ নৃত্য 
"করিবে, তবে ত! যিনি সকল আনন্দের প্রবর্তক, 


তাহাকে দুঃখে 
দেখা চাই, দৈন্যে দেখা চাই; তবে তোর জীব-সেবা--নর-নারায়ণের 
"পুজা! সার্থক হইয়া উঠিবে ৷ ঃ 
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ত্যাগের মহিম। 1 


যাহার! সর্ধত্যাগী নিঃস্বার্থ পুরুষ, তাহাদেরই অস্থিথণ্ডে বজনিন্মাণ' 
হয়। যথা,_দধীচি। 


পরমপিতার আশীষবাণী । 


যে দেশের লোক নিজের দেশকে প্রাণ দিয়া ভালবাসে, ভগবানের" 
আশীর্বাদ জিগ্ধধারায় সে দেশে নামিয়া আসে। স্বর্গাদপি গরীয়সী জন্ম- 
ভূমিকে যদি শ্রদ্ধা কর, ভগবংরুপা আরতির আলোকের মত সমগ্র দেশ 
ছাইয়া ফেলিবে। স্বদেশ-প্রেমিকেরই ত্যাগের প্রভাবে তীহার করুণার 
সিংহাসন টলিয়া যায়, সাফল্যের অমর স্বরূপে তিনি দেশবৎসলকে ধন্ড' 
করিতে ছুটিপনা আসেন। 


অভিনয় চাঁহিন| ৷ 


আমরা যা' চাই, তা" ব্রহ্মচ্য্যের “অভিনয়” নয়, আমরা চাই,» 
্রহ্মচধ্যের অভ্যাস। শুধু অভিনয় ক’রুলেই যদি দেশের উদ্ধার হ’ত, 
তবে বক্তারীই দেশটাকে উদ্ধার ক'রে ফেলত ! কপটতা দিয়েই যদি" 
কল্যাণ হ'ত, তবে আজ ভারতের চুয্নান্র লক্ষ গেরুয়াওয়াল! থাকৃতে 
দেশের লোক দুঃখে আধমরা হ'য়ে থাকৃত না! 


ভয়কি? 


অগ্নি-পরীক্ষায় পড়িয়াছ বলিয়া তোমার জীবন কি বাস্তবিকই দুঃদহ ? 
অমৃতের আস্বাদনে অমর হইব,_এ ভরসা যাহার আছে, শতবারও কি 
সে নির্ভয়ে মৃত্যুর বক্ষে ঝাপাইয়া পড়ে নী? মায়ের কোলে বসিতে 
পারিব, একথা ভাবিয়া দুর্বল শিশুও কি আছাড় পড়িতে পড়িতে 
জননীর কাছে ছুটিয়! যায় না? 


-১৪ কন্মের পথে 


কেমন কৰ্মী চাই ? 

যিনি গরু-গাধার কাছ হইতেও কাজ আদায় করিতে পারিবেন, 
“আমি চাই তেমন কম্মী। নিজে একা খাটিয়ন। যিনি জীবনপাত করিবেন, 
“লৌকিক* প্রতিষ্টাকে চাহিবেন না, মৃত্যুকে গ্রাহের মধ্যে আনিবেন না, 
“তেমন কন্মী দেশের গৌরব, জাতির শ্রাঘা সন্দেহ নাই; কিন্ত যিনি 
নিজের কম্মাকাজ্ফ। ও কৰ্ম্ম সামর্থ্যকে জড় প্রস্তরথণ্ডের মধ্যেও সংক্রামিত 
করিয়। দিয়া তাহাকে জীবন্ত করিয়া তুলিবেন। আজ চাই কম্মিকুল- 
ুড়ামণি সেই মহাকম্মীকে। আদর্শের পায়ে জীবন বিকাইয়া দিয়! যিনি 
অগ্রপশ্চাৎ্, বিবেচনা ভুলিয়াছেন, হিতাহিত বিস্বৃত হইয়াছেন, স্ুথদুঃখ- 
বোধ হারাইয়াছেন, তাহাকে ত’ আজ চাইই$ কিন্তু যিনি নিজের অদম্য 
‘প্রেরণার সঞ্চারণা শতদিকে ছড়াইয়া দিয়া আলস্ত-নিথর মোহ-তন্দ্রিত 
লক্ষ কোটির মেরুদণ্ডেও বিপুল-ভার-বহনের ক্ষমতা অনুপ্রবিষ্ট করিয়া 
দিয়াছেন এবং একই আদর্শের ডন্ত যুগে যুগে অগণিত মানব-সন্তানকে 
* পরশ্রাক্রমে আত্মদান করিবার ডগ্ত অশরীরী ইচ্ছার প্রভাবেই প্রবৃদ্ 
করিতে থাকিবেন, তেমন মহামানবকে আমি আরও বেশী করিয়া 
চাই। যাহার জীবনের ত্যাগ অনাগত মানবকুলকে ত্যাগের পথে টানিয়! 
আনিবে, যাহার জীবনের সহিষ্ণুতা অনাগত কশ্মিচমূর পুষ্ঠবংশ শক্ত 
করিবে, যাহার বিপুল দুঃখ-দহন মানব-মনের মধ্য হইতে মৃত্যুর 
বিভীষিকাকে মুছিয়। লইয়া যাইবে, আজ বে তাহাকেই চাহি। বাহুতে 
বজ্র শক্তি লইয়া, মনে ঝষির সংযম লইয়া, হৃদয়ে বাত্যার সাহস লইয়। 
জগতের অকল্যাণধ্বংশের মহাব্রত উদ্যাপনে যাহার! একাই ছুটিয়া 
আমিবেন না, পরস্ত নির্ব্বোধের বুদ্ধিকে কুশাগ্র করিয়া, অধোগতের 


_চিত্বকে উর্দশীর্য করিয়া, বিক্ষিপ্তের কর্ধপ্রেরণাকে কেন্দজীভূত করিয়া, 
অবসাদ-খিন্নের আকাজ্ফাকে উন্ভত ক্রিয়া নিখিল জগৎকে আল্মোৎ্সর্গের 


“মহামহোৎমবে ডাকিয়া আনিবেন, তেমন কর্মী চাই । 
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সংগ্রাম নিত্য ৷ 


মুহূর্তের সফলতায় মনে করিও না, জীবনাকাশের সকল মেঘ চিরতরে 


কাটিয়া গিয়াছে। যত বড় সফলতাই আজ লাভ করিয়া থাক,না৷ কেন, 


মহত্তর সফলতার জন্য তোমাকে পুনরায় প্রস্তুত হইতে হইবে, বৃহত্তর 
বাধাসমৃহ লঙ্ঘন করিবার জন্য তোমাকে কোমর বাধিতে হইবে | একটা 


ঝড়ে নৌকী বাচাইয়|। লইয়াছ ত’ বেশী কি করিয়াছ? এ দেখ 


চারিদিক্‌ অন্ধকার করিয়া! পুনরায় মেঘ ঘনাইয়া অমিল, এ দেখ দেখিতে 


-না দেখিতে অশান্ত সমূত্রের ক্ষ সলিলে প্রলয়ের তাণ্ডব-নর্ভন আরম্ভ 
হইয়া গেল,_মাঝি আজ শক্ত করিয়া হাল ধর, আজ তুমি আত্মবিশ্বাস 
হারাইয়! অক্ষমের দুর্বল ক্রন্দন কাদিও না, আজ তুমি হাহাকারে ঢলিয়া 
-পড়িয়া ডুবিয়া মরিও না, তোমারই প্রবল একনিষ্ঠা যে বঞ্চার পরাক্রমকে 


পরাহত করিবে, এই বিশ্বানে নির্ভর করিয়া আজ বীরের মত বুক 
ফুলাইয়া নৌ-চালনা কর, প্রচণ্ড পৌরুষ তোমাকে বাচিবার এবং . 


-বাচাইবার সামর্থ্য দান করিবে । দলে দলে যাত্রী তুমি আজ পার 


করিয়া লইয়া চলিয়াছ, তুমি আজ নেতা, তুমি আজ পারের কর্তা, আজ 
তুমি নিজের উপর নির্ভর না করিয়া! এ ক্ষণকাতর, ক্ষণস্থখী, দুর্ববলেন্দ্রিয়, 
দুর্কলহৃদয় গড্ডালিকা-প্রবাহের ন্যায় নিদ্রিত-বিচারবুদ্ধি জন-সজ্ঘের 
ভক্তিহীন জনমতের মুখ চাহিয়া থাকিও না। ইহাদেরই জন্য তুমি 
জীবন-দান করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছ, একথা ইহার! যদি না বুঝিয়া 
বাধাও দিতে আসে, তথাপি সেদিকে কর্ণপাত করিও না| 
‘চালাও নৌকা, চালাও, তীরবেগে চালাও | সকল পবন-গঞর্জন, সকল 
তরদাক্রোশ তুচ্ছ করিয়া তীরবেগে জীর্ণ তরণীখানা ছুটাইয়া লইয়া চল, 
এ ঘে দেখা যায় সোনার দেশ, ব-বিছ্াতের ক্ষণিক আলোকে এ যে 
দেখা যায় সবুজ তীরভূমি, এ যে দেখা যায় স্থখ-মঙ্গীতের. স্বপ্র-্লহরী- 
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ঘেরা চিরানন্দ-নিকেতন, তোমার তপঃসাধনলদ্ধ ব্রহ্মবীর্য্যপ্রভাবে এ 
ভগ্নতরী সেইখানে লইয়া চল। কিন্তু ঝড় থামিয়্া গেল। থামুক,. 
ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। ঝড় থামিয়াছে বলিয়াই যে তোমার অবসরের সমর 
আসিয়াছে, তাহা মনে করিও না। টেকি স্বর্গে গেলেও বাড়া বাধবিবে,. 
তোমাকে স্থির সমুদ্রেও অলম রহিলে চলিবে না। 


বধির হও, উপেক্ষা কর। 


সমালোচনার বধির হও, নিন্দাবাদ উপেক্ষা কর, আর অমিতবিক্রমে 
কেশরি-নির্ঘোষে জগৎ কীপাইয়া কর্তব্যের গহন-কঠোর পথে অগ্রসর, 
হও। ঘেউ ঘেউ করিবার জন্য কুকুরের অভাব কখনও হইবে না, 
ছিদ্রান্েষণ করিবার জন্য শৃগালের অপ্রাচুর্য্য কখনও হয় না। মক্ষিকা 
ব্রণের অন্নেষণ করিবেই। তুমি সে সব গ্রাহ্য আনিও না, দৃক্পাত 
করিও না, ধীরচিত্তে ভ্রুতপদক্ষেপে প্রশান্ত হৃদয়ে সোৎসাহ প্রাণে সৌজা- 
স্থাজি লক্ষ্যপথে চলিতে থাক। সকলকে খুসী করিপনা, সকলকে সাব্বনা 
দিয়া এজগতে কোনও কাজ হইতে পারে না, হইবেও না । সকলের 
, হাতে হাত দিয়া কেহ পথ চলিতে পারে না,__কাহারও কাণেও ধরিতে 
হয়, কাহাকে কাহাকে এড়াইয়াও যাইতে হয়| তুমি যখন স্বার্থের পায়ে 
ভগতের কল্যাণকে বলি দাও, তখন যেমন একদিক হইতে ধিক্কার-ধ্বনি 
উত্থিত হয়, তুমি যখন পরার্থের পায়ে নিজের কাচা মাথাটা কাটিয়া দাও, 
তখনও তেমন আর একদিক হইতে নিন্দার নিঝ'র শতমূখে প্রবাহিত 
হয়। এজগতে নিন্দা ও লাঞ্ছনা কে না পাইর়াছেন? যীশুর কি নিন্দু- 
কের অভাব ছিল? বুদ্ধদেব কি কুৎসা হইতে অব্যাহতি পাইয়াছিলেন? 
কবীরের নামে কি অপবাদের ফুলঝুরি হাট-বাজারের কুংসাস্থখী নরনারীর 
চিত্তবিনোদন করে নাই ? শ্রীগৌরাজের স্যার নিক্বিরোধ প্রেমীবতারের 
কি বিরুদ্ধবাদী ছিল না? বর্ম্মযোগীদিগকে ছাড়িয়াই দাও। বাহার 
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দেশ তুলিয়া, রাষ্ট্র ভুলিয়া, জাতি ভুলিয়া, বর্ণ ভুলিয়া, সমাজ ভুলিয়া, 
সংসার ভুলিয়া সকল বিরোধের অতীত লোকে ভূমানন্দের আম্বাদনে 
ডুবিয়াছিলেন, সেই সকল ঈশ্বরকল্প মহাপুরুষগণেরই যখন অপ্রশংসার 
অভাব ছিল না, তখন নিন্দাপ্রশংসাকে শৃকরবিষ্টাব উপেক্ষাই করিতে 
হইবে | হয়ত বিশ্ববাসীর অভিনন্দন-মালা তোমার কে জগ্ন হইবে, 
হয়ত বা নিন্দার শূলে চাপাইয়া তিল তিল করিয়। তোমাকে হতচেতন 
ও গতজীবন করা৷ হইবে, কিন্তু গ্রাহ করিও না, পিছনে ফিরিয়া 
চাহিও না, সকল কথায় বধির হও, সকল বাধায় উপেক্ষা কর, অগ্রসর 
হও, নিজের জীবন বিসঞ্জন দিয়া জগতের জন্য আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়া 
যাও। 


কিসের পরাজয়! ” 


প্রলোভনের সহিত যুদ্ধ করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছ, একথা মুখেও 
আনিও না। তুমি যে পরাজিত হইয়াছ, একথা স্বীকার করিও না, . 
বরং অকম্পিত কণ্ঠে বিয়া ওঠ, মরিতে মরিতেও তুমি বাচিয়া উঠিবে, 
পড়িতে পড়িতেও তুমি উঠিয়া! দাড়াইবে | জীবনের পিচ্ছিল পথে চলিতে 
চলিতে ছুই চারিবার পথচ্যুতি কাহার ন! হয়, ছুই চারিবার ভ্রমক্রটী কে 
না করে? অনন্ত-উন্মেষশীল বিরাট মন্থস্ত-জীবনে তুচ্ছ দুইটা পরাভবের 
স্থায়িত্ব আর কতটুকু? নিজেকে বিশ্বাস কর। অহংকার করিয়া বল, 
প্রলোভন তোমার ক্রীতদাস, কথায় ওঠে--কথায় বসে। প্রলোভন 
তোমার কি করিতে পারে? সৰ্ব্বাঙ্গ ক্দমাক্ত হইয়াছে ত’ ভারী হইয়াছে 
শরণাগতির জাহ্নবী-প্রবাহে অবগাহন করিয়া সকল কর্দিম ধৌত করিয়া 
লও। সংসাহসের বঞ্চাবাত্যায় সকল সঙ্কোচ ও সক্কীর্ণতাকে উড়াইয়! 
দিয়া মেরুদণ্ড সোজা করিয়া দাড়াও ; আর. একবার ভাল করিয়া নিজের 
জীবনৈকলক্ষোর অনুধাবন! করিদা লও, আর একবার ভাবিয়া বুঝি 
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দেখঁ_তূমি কে, তোমার কর্তব্য কি, তোমার জীবন-সাধনার সিদ্ধি 
কিসে? অতীতের সকল ছুঃৰকরী স্মৃতি পদতলে চাপিয়! মারিয়া ফেল, 
আর অস্ত বিশ্বাসে আত্মনির্ভর করিয়াভবিস্ততের গৌরব-দীপ্ চিত্রে বিমুগ্ধ 
হইয়া পতঙ্গেরই মত উচ্চাকাজ্ফার অনলকুণ্ডে আত্মুবিসঞ্জন কর। সেই 
আগুনে পুড়িয়া পড়িয়া সকল পরাজয় তোমাকে পরিত্যাগ করিবে, 
কারণ, যুদ্ধজয়ই যাহার পণ, মৃত্যুও তাহাকে পরাজিত করিতে 
পারে না। 


পরমুখ-পানে তাকাইও না। 
চিরকালই কি পরের মুখে ঝাল খাইবে ? তোমাদের পুতুল-জন্ম 
ঘুচিবে কৰে? প্রতিপাদবিক্ষেপে পরেরই বুদ্ধি চাহিয়াছ, বিপদে আপনে 
পরেরই প্রত্যাশা করিয়াছ, কিন্তু তোমাদের হৃদয়ের মণিময় সিংহাসনে 
যে দেবতা আপন প্রভায় সকল সংশয় ও সন্দেহের নিরলন করিয়া নীরবে 
' বহুকাল বহু যুগযুগাস্তর ধরিয়া বসিয়া আছেন, তাহার কাছে কথাটি 
জিজ্ঞাসা কর নাই। ভিত্তির উপরে নির্ভর ন! করি ছাদের ভরসা 


করিয়াছিলে I 
সাধনা চাই । 


সিদ্ধি-লাভে সাধনা চাই । কাটা না ফুটিলে কমল মিলে না, খনি না 
খুঁড়িলে রত্ুরাজি আপন! হইতেই উঠিয়া আসে না। সাধকের! বলিয়া- 
ছেন, মুক্তির পথ কুক্মাস্তীর্ণ নহে, উহা ক্ষুরের ধারার মত শাণিত ও 
দুর্গম । বিনা বাতাসে গাছের পাতাও নড়ে না, পথের ধুলিও ওড়ে না, 
বিনা চেষ্টায় তুমি পূর্ণতা লাভ কি করিয়া করিবে? পরিশ্রম না করিলে 
পারিশ্রমিক কিরূপে মিলিবে ? আলম্তের জন্য জগতে কোনও 
পুরস্কার নাই। 


IT 
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ভাবুকতা ও ভাব-প্রবণতা। 


ভাবকে অগভীর রাখিয়া কম্ম করিতে চাহিলে তাহা ত’ পণ্ড হইবেই । 


“সবই বিফল হইবে শুধু ভাবুকতারই অভাবে । নিমেষের মধ্যে শত- 


‘শতাব্দীর আড়ষ্ট জড়তা পরিহার করিয়া অভাবনীয় কর্ম্মনৈপুণয প্রদর্শন 
করিতে পারি, কিন্তু তাহাকে দ্থায়ী করা চাই। তবে ত’ সফলতা! 


উত্তেজনা, উন্মাদনা যথেষ্ট দেখাইতে পারি, কিন্ত ঝড়ের মৃত আসিয়া 


"উছা ঝড়ের মতই চলিয়া গেলে কোন্‌ লভ্য করায়ত্ত হইবে? বরুণের 
বর্ষণের মত বাক্যবৃষ্টি করিতে পারি, ভূতোন্সভের মত আমরা নিঃশঙ্কও 
‘হইতে পারি, কিন্ত যাহা করিলে এই বুষ্টিধারাকে চিরতরে হৃদয়ে ধরিয়া 
রাখা যায়, এই নিভীকতা। দীর্ঘারুঃ হয়, তাহা ত করিতে হইবে! 
বর্ষার উদ্দাম প্রাবনে কীত্তিনাশার উচ্ছৃসিত জ্বল-প্রবাহ যেমন করিয়া শত 
-শাখা-প্রশাখায় সাগরে যাইয়া ঝাপাইয়া পড়ে, তেমনি আবেগে কার্য্যারস্ত 
করিতে পারি, কিন্তু কাত্িকের অভ্যুদয়ে সেই উচ্ছ্বসিত নদী যেমন 
-ক্ষীণন্রোতা অল্পতোগ্সা হয়, আমরাও তেমন ছুট! দিন যাইতে না যাইতেই 
-ক্ষীণোছম, ভগ্নোৎসাহ, হতাশাহত হইয়া পড়িলে চলিবে কি? আমাদের 
সাহসিকতা, আমাদের দুর্দ্যমতা সকলের নয়নে বিম্মন উদ্রিক্ত করিতে 
পারে কিন্ত সে বিস্মনকে অমর হইতে দেওয়া ত’ চাই ! ভূতগ্রস্ত ব্যক্তির 
অজক্ষেপ ও উল্লম্ফন যেমন হিতাহিত-বিবেচনা-বজ্জিত, আমরাও তেমন 
ভয়াবহ সাহষে নির্ভর পাইয়া অনায়াসে খঞ্জ পদেই গিরি-লজ্ঘন করিতে 
পারি, কিন্ত প্রেতাত্ম। আবিষ্টকে ছাড়িয়া চলিয়া গেলে যেমন তীব্র ক্লান্তি, 
অবসাদ ও আলম্তকেই রাবিয়! যায়, তেমনি যদি আমাদের প্রচণ্ড 
প্রচেষ্টার পদাঙ্ষ-্বরূপ বর্তমান রহিয়া যায় শুধু নিরুৎসাহ-কাত্রতা, 
আজ্মশক্তিতে অবিশ্বাস এবং কর্তব্য কর্স্মে ঘোরতর ওুদানীন্য, তবে 


তাহাতে কি ফল হইল ? থে কম্চাঞ্চস্য আমার অনুর অতীতকে সমৃদ্ধ 
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উরি আজ/কল্পনার স্থদূরে কুভ্বাটিকার ছাগ্লাবরণে অস্পষ্ট হইয়া 
রহিয়াছে, তাহাই বাস্তবের কিরণ-সম্পাতে স্পষ্ট হইবে প্রত্যক্ষ হইবে, 
যাহা অসম্তাবনার গভীর গহ্বরে ডুবিয়া আছে, তাহাই সম্ভব হইবে, 


সাধ্য হইবে, সন্নিকট হইয়া দাড়াইবে আমি উচ্ছবাসের অগ্রশংসা; 


করিতেছি না, শুধু উহার অপুর্ণতার দিক্টাই তোমাকে দেখাইতেছি। 
উচ্ছাস ভাবের পরিণত অবস্থার প্রকাশ নহে। ভাব-প্রবণতা ভাবের 
ক্ষণচঞ্চলা, মুখরা, কিশোরী মৃত্তি ; ভাবুকতা তাহার পরিপূর্ণ-লাবণ্য-মণ্ডিত 
ঢলঢল যৌবন। 


প্রকৃত কবি 


কথার কবিতা আর চাহি না; পার ত’ কর্ম্মের' কবিতা রচন। কর, 


অনন্ত অনাগত ব্যাপিয়া! যাহা বিশ্বমানবের সস্ভোগ্য রতিবে । বাক্যের” 


ব্যবসায় করিয়া অনেকেই নাম করিয়াছে; কিন্ত মাহ্গুষের যে প্রকৃত 
জীবন, উহ! ত’ আর বাক্যই নহে যে উহথারই উৎকর্ষে জীবন সার্থক 
হুইয়া যাইবে! পু্ভীকুত কথার বিন্ধ্যগিরি, তোমার প্রজ্লিত জীবন- 
বহ্নি নিৰ্বাপিত করিতে পারে কি? তাহার জন্য খাগ্ধ চাই, কথা নয়, 
কথা নয়। অন্ধকারে আলোকই চাই, কথা নয়, কথা নয়। দেশ ও. 
জাতির দুঃখ, দৈন্য, দুর্গত দশা দূর করিতে কর্শ্মের কল-কোলাহল চাই, 
কথার কলহ নয়।-_কবি চাই ; কিন্ত সে কবি যেন চ:খের জলে, দেহের 
ঘামে, বুকের রক্তে ইতিহাসের পাতায় পাতায় কবিতা লিখিয়া! যায়। 
পরের দুঃখে প্রকৃতই যার আঁখির সলিল না বরিয়াছে, তাহাকে বলিব 
কৰি ? না, না, সে কবি নহে । হুইতে পারে সে জালিয়াত, হইতে পারে সে- 
যাদুকর, সে কবি নহে। লক্ষ বাধারে লঙ্ঘিতে গিয়! দারুণ দুঃখ 


/_ * ধানে 
করিয়াছে, তাহাকে| যদি অব্যাহত রাহ্তে পারি,-তাহা হইলে, যে” 


-সজ্যের যধ্যে যী অনয ণকরে। 


কশ্মের পথে ২১ 


“যে না পাইয়াছে, সে. কবি নহে। জীবনাদর্শ সফল করিতে গিয়া 


বক্ষশোণিতে যে পিতৃ-তর্পণ না করিয়াছে, সে কবি নহে । জানিও, 
নিখিল ভুবনে সকলের তরে সুগভীর অনুভূতি, লক্ষ বিস্নে বিপুল বাধায় 


-নির্ভীক শ্রমবল, বহুজনহিতে বহুজন্মুথে নীরব আত্মাহুতি,_-কাব্যের 


ইহা প্রাণ। 


সার্থক দুঃখ । 


দুঃগ -আমরা জীবনে অনেক সহি। কিন্ত সেইটুকু যদি পদ্ধতি- 


ক্রমে একট! গরীয়ান আদর্শকে লাভ করিতে যাইয়! সহ্য করি, তাহা 
-হইলে জীবনটা সার্থক হইয়া যায়| 


আঘাতের প্রতিঘাত। 


পরকে যাহারা দুঃখ দিয়াছে, নিজের দুঃখে তাহারা কাদিবে 1 প্রাণ 


“ভরিয়া মজা মারিয়া মাঙ্গষকে যে অবমাননা করিয়াছ, সে অপমান 
"আবার যে তোমাদের নিজেদের কাছেই সহজ্রগুণে ফিরিয়া আসিবে 
“না, অমন ভাবিও না। 


সঙ্ঘ। 


দশের দশবিধ বৈচিত্র্য একটা সাধারণ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠা পাইয়া 


২২ কম্মের পথে 


ভ্রাতৃত্বের জাগরণ 

ভ্রাতায় ভ্রাতায় ভ্রাতৃত্বের অম্‌র সম্বন্ধকে আর অস্বীকার করিরা' 
রহিলে চলিবে ন1। বলিতে হইবে, “ওরে তোরা কে আছিন্‌ দুর্বল”. 
আনার বাহুর ছায়ায় আসিয়া দাড়া ভাই, সর্ব্ববিধ অত্যাচার হইতে: 
আমি তোদের রক্ষা করিব,_-ওরে কে আছিদ্‌ পদ-দলিত, ছুটিয়! 
আয় রে ভাই, আমি তোকে উষ্ণীষে ধারণ করিব ।” জননীর জাতিকে: 
বুক্তকরে ডাকিতে হুইবে,_স্তন্দানকালে এই ক্ষীণপ্রাণ জাতিকে. 
ভ্রাতৃগ্জীতির অমৃত পান করাইতে ভুলিস্‌ না মা, তোদের ভাবসীধনার, 
শক্তি ইহাদের মধ্যে সংক্রামিত করিয়া দিতে কার্পণ্য করিস্‌ না।৮ 


আত্ম-পুজা & 
আমরা শুধু তাহারই পানে চাহিয়া থাকি, কণ্ঠ বাহার মুক্ত - 
কিন্ত নিজের কণ্ঠকে চিররুদ্ধই রাখি। আমরা শুধু অপেক্ষা করি, 
কবে কোন্‌ থছ্যোতিকা, অথবা চন্দ্রমা আসিয়া এ অমা-যামিনীর- ্‌ 
অদ্ধতমসা বিদুরিয়া দিবে, কিন্তু সাধনার দিয়া-কাঠি দিয়া আত্ম-- (৫ 
জীবনের ইন্ধনে অনল জালিতে চাহি না। নিজের ক্ষমতা, নিজের. 
শক্তি বিস্মরণের ওপারে রাখিয়া আমরা পরকে পূজিতে যাই, মীয়া- 
মরীচিকালুৰ হইয়া পুজার পিপাসা তোষামোদে মিটাই । অথচ 
ভারত আজি যে অর্চনা চায়, উহ! পরের অর্চনা নয়, নিজের অচ্চনা__ 
আত্মপৃজা। দেদীপ্যমান বকর্ম্মগরিমার পঞ্চপ্রদীপ, আর উর্ধাসঞ্চারী; 
যশোধুপের সুরভি ধৃত্রে আত্মপুজার অপূর্ব আরতি করিতে হইবে, 
নতুবা বিশ্ববাসীর ছুঃখবিদুরী মহামহোৎ্সবে আমোদ জ্রমিবে না। 
কর্ম-রহস্ ।' 
দেশের সেবার মানে চেঁচামেচি সোরগোল নয়। দেশের সেবার" 
অর্থ অকপট কাজ। অকপটতাতে কাজ করিতে যাইবা যদি কথা 


কর্মের পথে ২৩ 


বলিতে হয়, বল, তাহাতে দোষ নাই ; কিন্তু কথারই জন্ত কথা বলিওনা, 
কথাকে কাজের সহকারিণী করিও। হুজুগে “নাম” কিনিতে পার, ‘কাম’ 
হয় না। অতএব শুধু হুজুগেই মাতিও না। যদি বোঝ যে, কোনও 
হুজুগ তোমার কাজে আম্ুকূল্য আনিয়! দিতেছে, তবে নিঃসক্কোচেই 
তাহার যতটুকু সম্ভব সদ্যবহার কর; কিন্তু বাক্যের বন্যায় ভাগিয়া 
চলিও না। ডুব দাও, কিন্তু ডুবিয়াই যাইও না। 
ছঃখ। 

বিশ্বমানবের দুঃখ যিনি দুচাইবেন, আপনার শত দুঃখকষ্টে 
তাহাকে অয্নান থাকিতে হইবে । পরের অশ্রু মুছাইতে চাহিলে 
নিজের অশ্রু রুদ্ধ রাখিতে হয়। পরের মুখে হাসি ফুটাইতে হইলে 
ব্যথার বিলাসে নিজেকে হাসিতে হয়। 

দুঃখকে গ্রাহ্‌ করিয়াই আমরা দুঃখ বাড়াইগ্না দেই। নতুবা, সাহসী 
পুরুষের পদতলে পড়িয়া দুঃখ কি'মণিমাণিক্যের মত ঝক্মক্‌ করিয়া 
জলিতে জানে না? 

খন আমর! পথ ভুলিতে চাই, ছুঃখই তখন আঘাতের পর আঘাতে 
আমাদের সুপ্ত চেতনাকে উদ্বুদ্ধ করে এবং পথ চিনাইয়া দেয় । 

যেখানে দেখিবে দুঃখ আছে, সেখানেই জানিও, এই দুঃখের 
অন্তরালে একট! বিরাট গৌরবও প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। 

‘স্থুখ’, ‘স্থুখ’ করিয়া কাদিলেই কি সুখ আসিবে? দুঃথকে যতক্ষণ 
অঙ্গের ভূষণ করিতে না পারিয়াছ, ততদিন হুখ কোথায়? অন্ধকাঁরেই 
আলে! জালাইতে হয়, দিবসে নয়। ৰর 


প্রতিষ্ঠার প্রকৃত পথ । 


তুমি শুধু নিজেকে চাহিয়াছিলে বলিয়াই অপরে তোমাকে চাহে 
নাই। তোমার স্বার্থ, তোমার ব্যক্তিগত ভেদবুদ্ধি তোমাকে 


২৪ কম্মের পথে 


বিশ্বের বক্ষম্পন্দনের অনেক দূরে রাখিয়াছে। যতক্ষণ আমি নিজেকে 
লইয়া ব্যস্ত থাকি, ততক্ষণ জগৎকে গ্রহণ করিতে চাহি না বা পারিনা । 
কিন্তু যাই নিজেকে স্বার্থ হইতে বঞ্চিত, লোভ হইতে রিক্ত, লালসা 
হইতে পৃথকীকৃত করিয়াছি, অমনি বিশ্বের ব্যথা-বেদনা, হর্য-আনন্দ 
একযোগে আমাকে জড়াইয়া ধরে। যতক্ষণ প্রতিপত্তি চাই, ততক্ষণ 
উহ! পাই না; কিন্ত উহাকে ছাড়িয়া গেলেই প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তি 
দেবপুজার অঞ্চলির ফুলের মত স্ত পীকৃত হইয়া আসে। 


পরিচয়-পন্র। 


আপনারই হৃদয়-রাজ্যে সৎ ও মহৎ বলিয়া যে জন প্রচার পাইয়াছে, 
পাধিব রাজার শাসিত রাজ্যে পরিচয়ের অপেক্ষা সে রাখে না। 


ত্যাগ ও ভোগ । 


যাহা আমার নাই, তাহাকে দ্বশক্তিতে লাভ করিতে হইবে ; 


যাহা-কিছু আমার আছে বা হইবে, তাহাকে পরার্থে ত্যাগ 
করিতে হইবে । 


আদর্শের মহত । 
নিজেকে বড় বলিয়া পরিচিত করিতে বাগ্র হইও না,__নিজের 
আদর্শকে বড় কর এবং সেই মহান্‌ আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া অকপটে 


আত্মোৎসর্গ কর। দেখিবে, অচিরেই মহত্ব আসিয়া তোমার চরণ- 
ধূলিতে বাসা বাধিবে। 


বাঁচিবার মত বীচ । 
বাচিবার জন্যই বাচিয়া থাকিতে হইবে, জীবনের প্রতি এত 


অঙ্গচিত মমত| কেন? বাচিয়াই যদি থাকিতে হয়, মাঙ্গষের মত 


৮ 


কম্মের-পথে ২৫ 


_বাচ। পণুপক্ষীও ত’ বাচিয়া থাকে! বৃক্ষলতাও ত' জীবন-ধারণ 


করে! বাতাহত লতিকার মত জীবন-ধারণ কি গৌরবের? মানুষ 
হইয়া জন্নিয়াছ, তুমি কি পণ্তর মত বাচিয়াই তৃপ্ত হইবে? কর্শের 
প্রয়াস-্পন্দনে ব্রহ্মা যদি কাপাইয়া দিতে না পার, সত্যের অশনি- 
সম্পাতে মিথ্যার সাড়ম্বর দর্পদন্ত নিমেষে যদি বাতাসে মিশাইয়া 
দিতে না পার, প্রাণময় স্পর্দার জোয়ারে সকল দীনতা ও হীনতাকে 


যদি ডুবাইয়া দিতে না পার, তাহা হইলে তোমার জীবনের না 
-জ্লিলেই বা কি, নিবিলেই বা কি? 


ত্যাগী ও মৃত্যু । 

জাগতিক এঙ্বরধ্য ও মানযশের কামনায় পদাঘাত করিয়া 'ঘিনি 
বিশ্বকল্যাণে আত্মবলি দিতে কুতধী হইয়াছেন, মরণ তাহাকে 
ভীত করিতে পারে নাঃ জীবনের যবনিকা যে তাহাকে: জগৎ- 
সেবার অধিকারে বঞ্চিত করিয়া দিল, ইহাই তাহার চিত্তে ব্যথা দেয়। 
দেহ-ধ্বংসে তার আপত্তি নাই, কারণ, দেহের স্থখে তার লোভ নাই, 
দেহের প্রতি তার আসক্তি নাই । . যে-কোনও মুহূর্তে যে-কোনও 
ভাবে মরিতে তিনি তিলমাত্রও অনম্মত নহেন; তথাপি তিনি যদি 


-দীর্ঘ জীবন পাইতে: চাহেন, তবে তাহার কারণ জগৎ-সেবার দীর্ঘতর 


স্থযোগের প্রতি লোভ। হিসাব করিয়া দেখিতে, গেলে, ইহাও 
দুর্বলতা | কিন্তু নিফলুষ কম্মযোগীর এতটুকু দুর্বলতা ক্ষমার 
একান্ত অযোগ্য নছে। 


উপাসন৷ ৷ 


ভাইরে, চোখ বুজিয়া নিশ্চল হইয়া বমিয়! রহিলেই উপাসনা হয়, এমন 


নয় | প্রতি অঙ্গ যতদিন ভগবানেরই কাজের জন্য কীদিয়া না মরিবে, 


২৬ কর্ম্মের পথে 


ততদিন তোমার উপাসনায় অধিকার কি? শিথিলতার মধ্যে উপাসনা 


নাই, আছে সজাগ কৰ্ম্মে । বিশ্বাস কর, তোমার কর্ম্মজীবনই ভগবচ্চরণে” 


রক্তজবার পুগ্রীরুত অঞ্জলি । প্রত্যন্ রাখ, তোমার প্রত্যেকট] উজ্জল চিন্তা 


তাহার আরতির অমর আলোক। প্রতিবেশীর দুঃখ-মুক্তির জন্য যদি 


একটা! কথাও বলিয়া থাক, তাহা হইলেই তোমার উপাসনা হইয়াছে। 
স্বদেশের অধঃপতন ভাবিয়া যদি বিরলে বসিয়। বিন্দুমাত্র অশ্রুমোচন করিয়। 


থাক, তোমার উপাসনা হইয়াছে। পর্বত প্রমাণ বাধাকে হেলায় লঙ্ঘন - 


করিয়া যে উৎসাহী যুবক বড় হইতে চায়, যদি তাহার পথের কুটা-গাছটাও 
সরাইয়! থাক, তোমার জীবন উপাসনার উষার অরুণ হইয়া! গিয়াছে। 


পরকে ভালবাসিয়া কি? নিজের কথা ভুলিরা যাইয়া! মুখের গ্রাস- 
ক্ষুধিতেরে তুলিয়া দিয়াছ কি? একট! ছাগশিশুকে'বাচাইতে চাহি, 


আপনার শির যুপকাঠে পাতিরাছ কি? বদি করিয়া থাক, উপাসনার 
তোমার কিসের প্রয়োজন? স্থির রহ ভাই, বাহাকে জন্ম জন্ম তপস্তা 


করিয়াও পাওয়া যায় নাঃ তোমাকে কোলে তুলিয়া লইবার জন্য তিনি যে: 


নিজেই ছুটি আসিতেছেন ! 


প্রস্তুত হও । | 


ভূমিষ্ঠ হইবামাত্রই ক্রন্দন করিয়া যে প্রাণবাসুটুকু নিঃশ্বাসের আকারে 


গ্রহণ করিয়াছিলাম, একদিন যখন উহা ফিরাইদ্রাই দিতে হইবে, তখন ফেল, 


হাসিমুখেই দিতে পারি, তাহারই জন প্রতি মুহূর্তে আমাদিগকে প্রস্তুত 
হইতে হইবে ৷ যে প্রাণ পাইবার কালে কাদি্লাছিলাম, সেই প্রাণ যাইবার 
কালেও যেন অক্ষমের আকুল ক্ৰন্দনে আকাশ বাতাস মথিত করিয়| না 


যাই,_যে প্রাণ দিবার জন্য পাইয়াছিলাম, তাহাকে দেশের, দশের এবং- 


জগতের কল্যাণসকাজে সমর্পন করিতে যাইয়া যেন আবার মিথ্যা মমত্বে 
মোহমুগ্ধ হইয়া অবসাদ ওআত্ম-অবিশ্বীসে আচ্ছন্ন হইয়া না পড়ি, তাছারই 


কর্মের পথে ২৭ 


জন্য প্রতি পলে অস্থপলে আমাদিগকে শুধু সাহস এবং পৌরুষ সঞ্চসনৎ 
করিতে হুইবে। ওঁ যে আমার শ্বাস-প্রশ্বাস কখনও নীরবে, কখনও" 
. হুহঙ্কারে বছিতেছে, সে কি আজ আমাকে এই মহাবাণীই শ্ুনাইতেছে না 
যে,_“প্স্তুত হও”? উ যে ত্বংপিণ্ডে কখনও অতি মৃদু, কখনও অভি 
চঞ্চল স্পন্দন বাজিতেছে, সেও কি আমাকে এই একই আদেশ করিতেছে: 
না যে, “প্রস্তুত হও”? তাহারা যেন বলিতেছে”-*হে মানব, প্রস্তুত 
হও, নির্তক মৃত্যু মরিয়া মহামানব হইবার জন্য প্রস্তুত হও, সার্থক মৃত্যু 
মরিয়া অমর জীবন পাইবার জন্য প্রস্তুত হও ।” 


কি চাই ? 


নহে-_নিজ্িয্» জীবন, চাহি__কম্মের আহ্বান ;. 
নহে__অনিচ্ছু যতন, চাহি__ শ্রমের তুফান । 
নহে-_সন্দিগ্ধ পরাণ, চাহি__অবাধ্য প্রেরণ! ;. 
নহে-__মধুচ্ছন্দী কথা, চাহি_ যথাৰ্থ বেদনা। 
নহে-_স্বপ্রের বিলাস, চাহি__সত্যের সাধন; 
নহে__বিক্ষিপ্ত বিয়োগ, চাহি-_যোগযুক্ত মল, 
নহে-মনীষীর মেধা, নহে__মনম্বীর মত, 
নহে-_ মৃত শাক্সবাণী, চাহি__নিত্য সত্যপথ। 


প্রধান শক্র। 


সর্বজনীন্ভাবে অবৈধ বীধ্যঙ়্ প্রতিরুদ্ধ হইলে, পুরুষাহুক্রমিকভাবে' 
সংযমের সাধন! প্রতিষ্ঠিত হইলে, দুঃখ বল, দারিদ্র্য বল, পরাধীনতা৷ 
বল, সামর্থ্যহীনতা বল, উদ্যমরাহিত্য বল, আর ব্যাধিপ্রবণতা। বল,_- 
সবই কটাক্ষের ইঙ্গিতে দূরীভূত হইবে । বীধধযক্ষমই আজ আমাদের 
প্রধানতম শক্ত, আর ব্রহ্গচত্য--একমাত্র ্র্মচর্ধ্যই আমাদের উদ্ধারের: 


+২৮ কর্ম্মের পথে 


‘বীজমন্ত্র। ম্যালেরিয়া নহে, প্রেগ নহে, একমাত্র অবৈধ বীর্ধযক্ষরই 
"আমাদের প্রচণ্ডতম শক্ত । 


বর্তমানের ভবিষ্যৎ । 


মাহষ বর্তমানেই বাচিয়! থাকিতে চায়, কিন্তু বর্তমানেরই জন্য নয়। 
দিন আসিবে, যখন তাহার সমগ্র জীবনের প্রাণপাত পরিশ্রমের সার্থকতা 
খুজিয়া পাওয়া যাইবে; কিন্ত আজই নয়। দিন আসিবে, যখন তাহার 
‘ক্ষীণতম চিন্তাটিও ভবিষ্যৎ যুগের সভ্যতার উপরে রেখাপাত না করিয়া 
'ছাড়িবে না। দিন আসিবে, যখন তাহার ছোট বড় সবগুলি কথা ও 
কাজে কোলাহল করিতে করিতে যথাযোগ্য স্থান দাবী করিবে । 
মান্য ঠিক সেই দিনটিতে প্রাণান্ত করিয়াও প্রাণ পার, শ্রান্ত হইয়াও 
“সজীব হয়। 


ভিক্ষা চাহিও ন|। 


মানুষকে মানুষই থাকিতে হইবে, নিজেরই পায়ে দাড়াইতে হইবে, 
অপরের ক্বৃপা-ভিক্ষ। করিলে চলিবে না। জীবনে ভুলিও না.__ভিক্ষায় 
আত্মার শক্তি কমিয়া যায়, কর্্মাকাজ্ক! দীনতায় স্ইয়া পড়ে । মনে 
রাবিও,__ভিক্ষ। করিয়া স্বর্গ মিলে. না, স্বর্গ মিলে বীরত্বে। পরস্ধ ভিক্ষার 
মিলে পশুত্ব, ভিক্ষায় মিলে হীনতা, নীচতা, আর অনপনেয় কলঙ্ক | 
প্রকৃতই যদি মান্গষের মত বাচিতে চাও, জগল্পাতার শরণ লইয়। বুক 
সুলাইয়। দাড়াও। প্রতিজ্ঞা কর,_“বিশ্বকে আমি উপভোগ করিবই, 
কিন্তু কাহারও অনুগ্রহে নয়, বাহুবলে ।৮ তোমার ভগবান তোমাকে 
মাহ করিয়াই গড়িয়াছেন, কোন্‌ প্রয়োজনে নিজেকে তুমি অথান্থষ 
করিবে? বিশ্বটা তোমারই, কার কাছে তবে ভিদ্ষা চাহিতে যাইবে ? 


জল 


কর্মের পথে ২৯: 


আত্ম-পরিচয় । 


আমাদের অন্তর-পুরুষের যথার্থ পরিচয় আমরা এখনও পাই নাই। 
যদি পাইতাম, তবে ধনৈশ্বধ্যে স্থসমুদ্ধ ব্যসনাসক্তের মুখে স্বদেশপ্রেম বা 
বিশ্বপ্রীতির কথ! শুনিয়া আমরা উন্মার্গগামী হইতাম না। যদি জানিতাম, 
কোন্‌ দেবতা আমাদের অন্তরে বাহিরে প্রতি পরিবর্তনের মধ্য দিয়া 
নিজেকে অভিব্যক্ত করিয়া তুলিতেছেন, তবে বাহিরের বিলাস-লীলান্ 
রাজবেশে আমরা ভিখারী সাজিতে চাহিতাম না। যদি নিজেকে 
চিনিতাম, তবে পরকে কোলেও তুলিতে পারিতাম, চরণেও দলিতে, 
পারিতাম; কিন্ত বিচার না করিপ্লা মোহ্‌মুগ্ধের মত কাহারও কথায় . 
উঠিতাম না, বসিতামও না। 

ভণ্ডামি ৷ 

বাচিতেই যদি চাও ভাই, মরণকে অত ভগ্ন করিলে চলিবে না। 
অসহায়! নারীর মরণাধিক দুঃখ চক্ষের উপর দেখিয়াও জীবনটাকে রক্ষা 
করিতেই হইবে, একটা নশ্বর জীবনের উপরে এত অঙ্তুচিত মমতা কেন 
ভাই? নিজের অপমান অপমান নহে, তাই উহ সহিগ্বা যাইতে পারি, 
কিন্তু যেখানে, প্রাণেরও যাহারা প্রিয়তম, জীবনের যাহারা জীবন, 
তাহার লাঞ্চিত অবমানিত হইতেছে, আমারই মাতা, আমারই কন্ঠ, 
আমারই ভগ্নী সর্বস্ব হীরাইতেছে, স্ইধানেও যদি “ক্ষমা মহতের লক্ষণ’ 
বলিয়া চুপ, মারিয়া থাকি, তবে আর ইহার অপেক্ষা বড় অধঃপতন কি 
আছে? যে নারীকে মহাশক্তি বলিয়া দাপটের চোটে বক্তৃতা-মঞ্চ 
ফাটাইয়। দেই, তাহার উপরে ছুর্বত্তের অত্যাচার দেখিয়াও সমাজের বা 
শাসনের ভয়ে উদাসীন থাকার চাইতে বড় ভগ্তামি আর কি হইতে 


পারে? 


১৩০৪ কম্মের পথে 


মানুষের যথার্থ স্বরূপ । 


“যত তিমিরাচ্ছন্নই হউক ন! কেন, মানুষ আলোকেরই পুত্র ; ঘত 
“অবসন্নই হউক না কেন, সবলতারই সে উত্তরাধিকারী | 


আকাজ্ষার আরতি। 


নির্ববাপ-মুক্তি লাভের জন্য কৃচ্ছ-সাধনের প্রয়োজন নাই । পার যদি, 
“আকাঙ্ষার আরতি দিতে সর্বস্ব সমর্পণ কর। দাউ দাউ করিয়া জঠর- 
“অনল জলিয়া উঠুক, সমগ্র বিশ্বটাকে গ্রাস করিয়া ফেলিবার আগে যেন 
সে অনল নিভিয্া না বায়। দুমুঠা নিবার-কণায় তুষ্ট রহিও না ক্ষীরের 
সাগর চাই, সরের পাহাড় চাই, বিগলিত নবনীর সরিৎ-প্রবাহ চাই । 


এঁহিক অমরতা ৷ 


আমাদের জীবন ইতিহাসের জীবন হউক, আমাদের ইতিহাস 
“জীবনেরই ইতিহাস হউক । 
ভারতের জাতীয় শক্রু। 
“ভুলিয়া যাইও ন! যে, আলন্তই ভারতের জাতীয় শত্রু । উদ্ভম- 
“বাহিত্যই ভারতের উন্নতি কল্প-লতিকার সমুলোচ্ছেদক নির্মম কুঠার। 
জীবনের মূল্য । 
‘আদর্শের চরণে যদি উৎসগীক্কত না হইল, তবে সে জীবনের মূল্য 


"কি? যাহাকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া বুঝিয়াছি, তাহাকে লাভ করিতে যাইয়া 
স্বার্থের মুখ চাহিব না, তবে-ত আমরা মানুষ | 


কম্মের পথে ৩১ 


কাপুরুষ নহি । 


বাহা কিছু সহজলভ্য, তাহাকে লইয়াই যদি তুষ্ট রহিলাম, তবে ত 
“আমি ঘোরতর কাপুরুষ ! দুঃখ আছে বলিয়াই আমি সত্যকে চাই । 
‘লাঞ্ছনা আছে বলিয়াই আমি সিদ্ধিকে চাই। হলাহল উৎপন্ন হইবে 
"জানিয়াও আমি সমুদ্র-মহুনে ব্রতী হইয়াছি; কারণ আমি জানি, 
“চির-আকাক্কিত অমৃত অনেক সাধনায়__অনেক বেদনায় মিলে। 


দুঃখ নাই ৷ 


পুরুষের আবার দুঃখ কিরে? ব্যথা পাইয়া মাঙ্গযের সন্তান কাদিবে 
কেন? মলয়-বায়ুতে বেতস পত্রের মৃত যাহারা কাপে, তাহারাই অতীতের 
‘ব্যথার কথা বিনাইয়! বিনাইয়া ব্যাখ্যা করিতে করিতে বসিয়া কীদুক, 
তোমাদের কাদিলেও চলিবে না, কাপিলেও চলিবে না। দুঃখ যদি অঙ্গে 
ঠেকিয়া দশহাত ব্যবধানে ঠিকরিয়া না পড়িল, তবে তোমার সাধ- 
আকাজফার মূল্য কি, চেষ্টা-উদ্ভমের সার্থকতা কি? হিষ্টিরিয়ার মত 
"মৃত্যু একটা মানসিক ব্যাধি, দুঃখ তাহার কল্পিত ছায়া। একটা ছায়া 
দেখিয়া চমকিয়া উঠিবে। ভীত হইয়া পিছাইয়| যাইবে, এত কাপুরুষ 
তুমি? হুঙ্কার শুনিয়া তুমিও কি হুঙ্কার করিয়া উঠিতে পার না? 
-বিভীষিকাকে তুমিও কি ভয় দেখাইতে জান না? 

দুঃখ নাই। আমার জন্য নাউ, তোমার ভন্ত নাই, বাহার। দেশের 
বিন্দুমাত্র কাজ করিতে চাছেন, তাহাদের কাহারও জন্য নাই । কপ্পুরের 
মত উহা চিরতরে উবিয্া গিয়াছে । সমুদ্র-শোধিত বাম্পরাশি বৃষ্টির 
আকারে আবার ফিরিয়া আসে, কিন্তু দুঃখ আর আসিবে না। 


মৃত্য 
‘আমাদের নাই, ক্রনন আমাদের নাই, দুঃখ-বেদনা, 


বিষাদ-যাতনা 


৩২ কম্মের পথে 


কিছুই আমাদের নাই; আমাদের যাহা আছে, তাহা স্বদেশের ও: 
স্বজাতির কল্যাণকলে যুগে যুগে প্রাণপাত পরিশ্রম ও অসামান্ত 
আত্মত্যাগ ৷ 

মাহৰ যখন দুঃখের মোহপাশ ছি'ড়িয়া ফেলে, দুঃখ তখন আনে" 
দেবতার মত জ্যোতি হইয়া, করযুগে বরণ-ডালা লইয়।। মানুষ যখন 
দুঃখের শিরে শত পদাঘাত করিরা। স্ফীতবক্ষে দাড়ায়, দুঃখ তথন আসে 
সেই পদাঘাত থাইস়াই ধন্য হইয়। যাইতে । প্রকৃতই যখন “মানুষের? 
পদাঘাত তাহার মাথার উপরে গুরুভারে আসিয়া পড়ে, তখন সে বসন্তের 
স্থরতি পুষ্পের মত অঙ্গনে অঙ্গনে ফুটিয়। উঠে, পুণিমা-যামিনীর চন্দ্রমার 
মত নয়নে নয়নে হাসিতে থাকে । সেকি তখন আর দুঃখ থাকে রে? 
সে য়ে'তথন পরশ-মাণিক | যাহাকে পরশ দিয়া যায়, তাহাকে হরষ- 
দিয়া যায়; যাহার উপরে বুকের নিশ্বাস ফেলিয়া যায়, তাহার জন্ম- 
জল্মান্তরের পিপাসা মিটাইয়া দেয় । 

দঃখকে আমরা ভয় করিব না, গ্রাহ্থ করিব না, পদাঘাত করিয়াই 
যাইব। নহিলে দেশের দুঃখ ঘুচিবে না, কোটি কণ্ঠের করুণ ক্রন্দন, 
থামিবে না, অমুতের দেশ হইতে মৃত্যু-যাতনা নিৰ্ম্মল হইবে না। 


বিপদের প্রয়োজন আছে । 


বিপদই মানুষকে বড় করিয়া তুলে। তাহার সমগ্র জীবনের শিক্ষা, 
দীক্ষা ও সাধনার এমন উপযুক্ত পরীক্ষক আর নাই। 
কষিয়া বিপদই তোমার যোগ্যতার বিচার করিয়া লয়, 
তোমার উত্তরণ-কাহিনী ঘোষণা করিয়া দেয়। 
বিপদের পাথর দিয়া যে বিরাট, বিস্তৃত মন্দির 
মধ্যে কীত্তি-দেবতার প্রতিষ্ঠ।। 


নিকষ-পাষাণে 
বিপদই মৃক্তকে। 
একটা একটা করিয়া 
নিম্মিত হয়, তাহারই 


কন্মের পথে ৩৩ 


অব্যর্থ জীবন ৷ 


আমাদের যে জীবন, উহা ত ব্যর্থ যাইবার জন্য নয় | আমাদের 
প্রাণের প্রত্যেকটা স্পন্দন বৈদ্যুতিক শক্তির মত লক্ষ হৃদয়ে কাঁধ্য করিবে; 
এই জন্যই ত’ আমাদের সৃষ্টি! লোকে আমাদিগকে অবজ্ঞা করুক, 
উপেক্ষা করুক, সে অবজ্ঞা, উপেক্ষা তাহাদেরই আপন অঙ্গে গড়াইয়া 
পড়িবে; পরদ্থ আমাদের জীবনের সার্থকতা অব্যর্থই রহিয়া যাইবে । 


ছোট ও বড়। 
আমরা যখন বড় হইব, তখন যেন ছোট-বড়'র পার্থকাটাকে আরও 
বড় করিয়া না দেই। 


ছুর্গতির নিদান। 


মানুষে মানুষে ভ্রাতৃত্বের যে প্রীতি-পবিভ্র মধুর সম্বন্ধ, তাহারই 
স্বীকার ও মধ্যাদ! দানে আমাদের ছুর্দৈব ঘুচিবে। আমাদের যে দুঃখ, 
তাহা কেবল বিক্ষিপ্ততার দুঃখ, নির্বান্ধবতার দুঃখ, ভাইকে ভাই বলিয়। 
না চিনিবার ছুঃখ। এই যে আ্রাধার কোণে বসিয়া মনের ক্ষোভে কাদিয়া 
মরি, সে ত’ তোমাতে আমাতে চেনা-জানা নাই বলিয়াই! মানুষ 
যদি মানুষকে চিনিত, যদি তাহার নিজের হৃদয় দান করিয়া পরের 
হৃদয় আপন করিতে পারিত,_-ধরণী স্বর্গ হইত। 


দল মা বল? 


মনযাত্বই মানুষের শ্রেষ্ট গৌরব। সঙ্ঘ বল, দল বল, আর সম্প্রদায় 
বল, সবই এই মন্সতাত্বের বিকাশের জন্য পরিকল্পিত । যখন দল গড়িলে 
সঙ খর্ব হয়, তখন দল পরিত্যাগ করাই শ্রেযঃ। আর যখন দল না 
গড়িলে মন্্ব-বিকাশের বাধা হয়, তখন দল গঠনই শ্রে্ঃ। বলবৃদ্ধিই 


৩ 


৩৪ & কর্মের পথে 


প্রধান কথা । দল গঠনে যদি বল বাড়ে, তবে দল প্রশস্ত । দল 
গঠনে যদি বলের হ্রাস হয়, তবে দল অগ্রাহ্‌ । তোমাকে আগে মানুষ 
হইয়া লইতে হুইবে, আত্মগঠনের চেষ্টাকে অপর সর্ব্ববিধ চেষ্টার 
পূরোভাগে স্থান দিতে হইবে এবং যাহা তোমার আত্মগঠনের অনুকুল, 
তাহাকে সাদরে গ্রহণ করিয়া, যাহ! কিছু প্রতিকূল, তাহাকে নির্মমভাবে 
বৰ্জ্জন করিতে হইবে । 


ব্ফি ও সমফ্টি। 


প্রত্যেকটা মানুষ যেখানে ছোট হইন্সা রহিয়াছে, দেশ বা সমাজ 
সেখানে বড় হইবে কোন যোগ্যতায়? প্রত্যেকটা মানুষ যেখানে 
মেরুদণ্ডহীন কাপুরুষে পরিণত হইয়াছে, দেশ বা সমাজ সেখানে 
পৌরুষের প্রমাণ যোগাইবে কোন্‌ যাছুমন্ত্রে? গ্রত্যেকটা মান্য যেখানে 
দাসভাবের বন্যায় ভাসিয়া যাইতেছে, দেশ বা সমাজ সেখানে আত্ম- 
প্রতিষ্ঠার অভ্রচুদ্বী সৌধ গড়িবে কোন ইন্দ্রজাল-বিস্যায় ? প্রক্কতই যদি 
ভারত-সমাজকে বিশ্বপমাজের নেতৃত্বের সিংহাসনে সমাসীন করিবার 
আকাজ্ঞ! আমাদের জাগিয়|। থাকে, প্রকৃতই যদি ভারতের নিজদ্ব 
বিশিষ্টতার প্রাবনে সমগ্র জগৎকে ভালাইয়া দিবার সাধ আমাদের 
হইয়। থাকে, তাহ! হইলে প্রত্যেকটা গণ্য ও নগণ্য মানবের মধ্যে মত 
লাভের স্পৃহা ও যোগ্যতাকে উন্মেষিত করিয়া তুলিতে হুইবে। ছোট- 
বড়'র বিচার ভুলিয়া, জাতি-বর্ণের গণ্ডী কাটিয়া, স্ত্ীশৃদ্রের অনধিকার্‌ 
অস্বীকার করিয়া, প্রত্যেককে ব্রহ্মশক্তি আহরণের পন্থা প্রদর্শন করিতে 
হুইবে। ব্যগ্টিভাবে এখনও আমাদের মধ্যে বড় হইবার যথেষ্ট উপাদান 
ও সম্ভাবনা সঞ্চিত রহিয়াছে, হৃদয়ের উদারতার দ্বারা সেই ব্যক্তিগত 
সম্পদকে প্বস্ত জাতির মধ্যে ছড়াইয়া দিতে হইবে,_-তবেই আমরা 
সমষ্টিগতভাবে মানুষ হুইব, জাতি হিসাবে বড় হুইব। উৎসর্গের 


এরা. » 


কম্ধের পথে ৩৫ 


-অধ্য দিয়াই ব্যক্তির জীবন সমষ্টির প্রতি ধাবিত হয়। আবার স্বার্থপরতার 
মধ্য দিয়াই সঙ্কীর্ণতার বৃত্ত রচনা করে। যেদিন ব্যষ্টি আর ব্যষ্টি থাকিতে 
“চাহিবে : না, উত্র্গের চিরবন্ধুর দুর্গম পথ বাহিয়! সমষ্টির অভিদারে 
এছুটিবে, যে দিন ধন সঞ্চয় করিয়া তুমি একাকী এই ধনৈশ্বধ্যে তৃপ্ত হইতে 
পারিবে না, সকলকে এশ্বধ্যশালী_ করিবার উন্মাদনায় মাতিয়! উঠিবে, 
যেদিন জ্ঞান সঞ্চয় করিয়াও তুমি একাকী জ্ঞানী থাকিয়াই তুষ্ট রহিতে 
পারিবে না, প্রত্যেক মানবের অজ্ঞানতাচ্ছন্ন অন্ধকার হৃদিকন্দরে জ্ঞানের 
বন্তিকা লইয়া অগ্রসর হুইবে, পরমপ্রেমময়ের নিত্যমধুর পেলব স্পর্শ 
লাভ করিয়াও 'স্থস্থির হইতে পারিবে না, প্রেম বিলাইবার জন্য দুয্নারে 
দুয়ারে :ছুটিয়া যাইবে, সেই দিনই জানিও, ভারত বড় হইতে আরম্ভ 


করিয়াছে । 
জাতীয় শিক্ষা । 


স্বার্থ যখন বড় হয়, তথন দেশ, জাতি, জগৎ বা মানুষের যথার্থ রূপট। 

এ স্বার্থের আড়ালে পড়িয়া অন্তহিত ইয়া যায়। এই স্বার্থ যখন আঘাতের 
পর আঘাতে চুরমার হইয়া, ভাদ্িয়া পড়ে, তখনই আমর! ঠিক্‌ ঠিক্‌ . 
দেখিতে পাই, দেশ কি, জাতি কি, জগৎ কি বা মানুষ কি। তখনই আমরা! 
বুঝিতে পারি, ইহাদের পূর্ণতা রক্ষাই আমাদের আত্মরক্ষা । এই জঙ্ই 
যে শিক্ষা আমার স্বার্থবুদ্ধিকে সঙ্কুচিত করে, নিজের দুঃখের অপেক্ষা পরের 
ছুঃখকে বড় করিয়া দেখিতে শিখায়, আমি তাহাকেই বলি জাতীয় শিক্ষা | 
প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতিকে খুব শক্ত ভাষায় গালি দিয়া ঠিক তাহারই 
অঙ্করণে একটা নৃতন শিক্ষাপদ্ধতির প্রবর্তনের নামই জাতীয় শিক্ষা দান 
নহে, এমন কি বর্তমান শিক্ষার বিদ্রোহ করিয়া! বা প্রাচীন শিক্ষার পুনঃ 
ংস্কার করিয়া গোশালামকল গরুবাছুরে পূর্ণ করিতে পারিলেই তাহাকে 
“জাতীয় শিক্ষা-বলিয়া স্বীকার করিব না । বর্তমান-শিক্ষার মধ্য দিয়াই 


. 


৩৬ কর্মের পথে 


হউক বা প্রাচীন শিক্ষার মধ্য দিয়াই হউক, অথবা নৃতনতর শিক্ষার" 


প্রচলন করিয়া তাহার মধ্য দিয়াই হউক, যে দিন আমর! জাতির 
শিক্ষাপ্রার্থী কুমার-শক্তিকে এবং কুমারী-শক্তিকে আত্প্রীতিতে অনাস্থা 


করিয়া পরার্থে স্বার্থত্যাগে প্রেরণা দিতে পারিব, আত্মমোক্ষ-প্রার্থনায়: 
নহে পরন্ত জগতের কল্যাণেরই জন্য যেদিন ইহারা সন্যাসকে আলিঙ্গন- 


করিতে চাহিবে, ভোগলিগ্মার পরিতৃত্থির জন্য নহে__-পরস্ত জাতীয় 
উত্থানেরই জন্য যেদিন ইহারা গাহস্থ্যকে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইবে, সেই 
দিনই ঠিক ঠিক জাতীয় শিক্ষার প্রবর্তন করিতে পারিলাম বলিলে সত্যের 
অমর্যাদা হইবে না। দেশের জন্য সর্বস্ব উৎসর্গ করিয়া যাহার! চির- 
দারিদ্র্য বরণ করিয়াছেন, তাহারাও যদি শিক্ষার্থীর মধ্যে কোনও অজ্ঞাত 
কারণ বশতঃ পরের প্রাপ্য পরকে দিবার রুচি ও প্রবৃত্তি জাগাইতে না 
পারেন, তবে বলিব, ইহা জাতীয় শিক্ষা নহে। জাতীয় শিক্ষার মুলকথা 


শিক্ষকের ধৰ্ম্ম, বর্ণ বা জাতীয়তা নহে, পরার্থপরতাই জাতীয় শিক্ষার" 


মূলমন্ত্র । 
প্রেম চাই । 


নদীর এপারে গান ধরিলে, ওপার হইতে অমুধ্বনি আসিবেই। 
তোমার মন্দিরে যখন প্রেম-সঙ্গীত ধ্বনিয়া উঠিবে, তখন দেখিবে, বিশ্ব- 
জুড়িয়া সে সঙ্গীতের প্রতিধ্বনি হইয়াছে। তোমার কুঞ্জে যখন কুস্থম 
ফুটবে, বিশ্বের কুণ্ড তখন অপুম্পিত রহিবে না। আমরা প্রেম পাই না, 
কেবল প্রেম দেই না৷ বলিয়া। % % % আমাদের যদি প্রেমই 
থাকিত, ঘরে ঘরে দশটা করিয়! উনান জলিত না, বিশটা করিয়! জাতি 
হইত না, ধর্ম-কর্্ম সব ভাতের হাড়ীতে যাইয়া প্রবেশ করিত না। 
ছু'-পাতা৷ ইংরাজি পড়িয়া তুমি আমাকে স্বণা কর, গলায় কার্পাসের 
সুত্র জড়াইয়। আমি তোমাকে স্ব্ণা করি, ইহা ত’ প্রেমেরই অভাব । 


কর্মের পথে ৩৭. 


যদি অতটুকু প্রেমও তোমার আমার মধ্যে থাকিত, তোমার আমার 
সমবেত কম্মশক্তি দেখিয় জগৎ আজ বিম্ময়ে অবাক্‌ হইয়া রহিত। 


দেশ অখণ্ড । 


ছোট-বড়, উচ্চ-নীচ, সকলকে লইয়া দেশ । ইহাদের কাহাকেও বাদ 
"দিয়া তুমি দেশকে তুলিতে পার না। ছোটকে বাদ দিলে বড় ছোট 
হুইয়া যাইবে, বড়কে বাদ দিলে ছোট ছোটই রহিবে; দেশ 
-উঠিবে না। এ 
আমরা অমর । 


যাহারা বলে আমরা মরণ-সলিলে ডূবিয়া গিয়াছি, তাহার! ঘোরতর 
“মিথ্যাবাদী শ্রীক্ষেত্রের সমুত্র-সৈকতে যে প্রাণ-স্পন্দন এখনও অটুট 


. রহিয়াছে, তাহাকে সম্প্রনারিত করিয়া দাও,__বর্ণবিদ্বেষ ভুলিয়া সমগ্র 


জাতি এক হুইবে ৷ মৃত্ঞ্জয়ের সর্বন্বত্যাগের পুত ভম্মরাশি ললাটে 
মাধিয়া প্রত্যেকে দধীচির মত অস্থিদান করিবে ।॥ * * * আমর! মরি 
নাই, মরিতে পারি না। 


ভক্তির অধিকার । 
প্রেমে গলিয়া জল হুইয়া যাও। কিন্তু গলিবার আগে জনিয়া 
যাও-বরফ হও, কঠোর নিপ্পেষণের মধ্য দিয়!। স্বচ্ছ হও, বকযন্ত্রের 
মধ্যে বিন্দু বিন্দু করিয়া আত্মবিশ্লেষণ ঘটাইয়া। তারপরে স্বর্গের 
অমৃতের মত বিধাতার আশীর্ববাদরূপে বরষিয়! পড়িও কিন্তু অগ্রে নয় | 


মা আমার । 


তোমাতে আমাতে সপ্পর্ক শুধু মায়ের স্মেহের স্িগ্ধদৃষ্টির বন্ধনে। 
“জগংট! যে আমার, প্রকৃতির হানি-কান।, রৌদ্র -বৃষ্ট, বড়-বাঞ্জ। যে আমার, 


৩৮ কন্মের পথে 


সে শুধু "মা আমার’ বলিয়।। সুখ, সৌভাগ্য, সমৃদ্ধি যেমন আমার ; 


দুঃখ দুদ্দশা, দুর্গতিও তেমন আমার, সেও শুধু “মা আমার’ বলিয়া। মা 


আমার? বলিয়াই আমি হিমাচলমিত বাধার সমক্ষে নির্ভয়ে দাড়াইব, 
“মা আমার’ বলিয়াই আমি অবনত, অনাদৃত, অবজ্ঞাত অব্রাহ্মণকে অর্খ্য 
দিয়া মাথায় তুলিয়া লইব | * * * এস শুধু একবার কঠ খুলিয়া আকাশ 


“ বিদীর্ণ করিয়া ঘোষণা। করি,_“অমার আধারে সকল সুখ-ন্থৃতি যখন; 


ঢাকিয়া যাইবে, তখনও মা. আমার $ বিজলী যখন চঞ্চলে চমকিবে, 


করকা যখন গন্ভীরে গরজিবে, তখনও মা আমার ; ধরণী যখন আগুনে 


জিয়া যাইবে, তখনও মা আমার সাগর যখন বরফ হইয়া যাইবে, 
তখনও মা আমার ।” 


প্রাণের কামনা 


তোমার স্থখের অমরা-কুগ্ডে 
প্রাণের আমার কামনা নাই, 
শত মাথা যেথা নত হয়ে থাকে 


স্খমাঝে সেথা বেদনা পাই । 
মেঘ-মল্লার মধুর আলাপ 


হরযের বান ডাকে না প্রাণে, 
উল্লাসে হৃদি উঠে না নাচিয় 


স্থর-শিল্পীর উছল গানে; 
বেদন| সহিয়! মরিছে কার্দিয়া 


যবে শত কোটি আমারি ভাই । 


|] 


কর্মের পথে ৩৯ 


উজল উষার অরুণ কিরণে 
বিভল হইতে ডেকে না মোরে, 
কত নরনারী মোহে অচেতন 
অমা-যামিনীর. তমসা-ঘোরে ; 
সবার নয়নে আলো না জালাতে 
এদের কেমনে ছাড়িয়া যাই? 
আশার প্রাসাদ চাহিন! গড়িতে, 
চাছি না লভিতে অমর যশ, 
ধনের লালসে পাসরি লক্ষ্য 
চাহি না বিশ্ব করিতে বশ; 
দীনের সেবায় সঁপিয়৷ জীবন 
জনম মরণ ভুলিতে চাই | 


দেশোদ্ধার। 


নিঙর করিও, জলন্ত সাধনায়--ভীবস্ত তপস্তায়, কথার উপরে 
নয় | বিশ্বাস করিও, প্রাণের প্রেরণায়_-অন্তরের আহ্বানে, 
বাহিরের উচ্ছুসিত শত কলকোলাহলে নয়। দেশোদ্ধার অভিনয় 
নয়, সজাগ, সতেজ, সজীব কর্ণ] আত্মপ্রতিষ্ঠা কল্পনার লীলায়িত 
তরঙ্গরঙ্গ নয়,_ বাস্তবতার সৌম্য-স্থন্দর প্রশান্ত অধিষ্ঠান । অভীষ্ট- 
লাভ শুধু ইচ্ছায় হয় নাহয় ইচ্ছার অদম্য শক্তিতে, সাধকের 
প্রাণ-বিদ্যুতের পুণ্জীভূত প্রবল স্পন্দনে, সঙ্কল্লের দুর্বার আকর্ষণে । 
যে স্থখ-সৌভাগ্য দশের দুর্ভাগ্য খুচাইতে সমর্থ হইল না, তাহাকে 
চিরতরে জাহ্বীজলে বিসর্জন দাও। যে চক্ষু দশের নয়নে গোপন 
অশ্ররাশি দেখিয়া শোকাপ্লুত হইল না, স্বহস্তে তাহাকে উত্পাটিত 
কর। যে কর্ণ দেশবাসীর ক্ষীণতম দীর্ঘনিঃশ্বাসটুকু শুনিয়! অপরিমীম 


৪০ কর্মের পথে 


সহান্গভূতিতে চঞ্চল হইল না, গলন্ত সীসকে তাহা! চিররুদ্ধ কর। 
যে রসনা আত্মশ্নাঘা ও আত্মপ্রবঞ্চনা পরিহার করিয়া দেশান্থ্রাগের 
পূর্ববরাগ গাহিতে, জাতীয় অত্যুথথানের সন্দীপনী গীতি অনন্ত উর্দ্ধে 
উৎক্ষিপ্ত করিতে নিঃশঙ্ক হইল না, তাহাকে অসিধারে ছিন্ন করিয়া দগ্ধ 
মরুর প্রতপ্ত বালুকায় নিক্ষেপ কর। যে স্বদয় দেশের ব্যথায় ব্যথিত, 
দেশের আঘাতে আহত, দেশের দুঃখে ত্রিদ্মমান হই! না পড়িল, শেলা- 
যাতে তাহাকে বিদীর্ণ কর। যে বাহু স্বজাতির ছুর্দেব অপসারিত 
করিতে, স্বদেশের কলঙ্ক-কালিমা স্বীয় বক্ষরক্তে প্রক্ষালিত করিতে 
সর্বদা সমুগ্ভত না রহিল, প্রচণ্ড বজ্রাঘাতে তাহাকে চুণিত কর। 
যাহা দেশের কল্যাণকে জাগ্রত না করিবে, তাহাকে চাহিও না; 
যাহা জাতির ভবিষ্যৎ নিৰ্ম্মাণ না করিবে, তাহাকে রাখিও ন৷া। 
প্রিয় যদি হয়, শ্লাঘ্য যদি হয়, শত জীবনের সাধ-আকাঙ্জার নিধ্যাসও 
যদি হয়, তাহাকে পদাঘাতে উপেক্ষা, করিয়া যাও । এমনই করিয়া 
ইচ্ছার শক্তিকে অলঙ্ঘনীয় করিতে হইবে, দেশকে সর্বস্ব বলিয়া 
আলিঙ্গন করিতে হইবে, স্বজাতির উন্নতির আকাঙ্ঞাকে সর্ববাবলদ্বন 
বলিয়া কণঠলগ্ন কবচ করিতে হইবে,_নতুবা দেশোদ্ধার হইবে না, 
জীবন্ত্যুর এই ভয়াবহ গহন অতিক্রম করিয়া অমৃতত্বের চির- 
স্টামায়মান দিব্য প্রান্তরে উপনীত হওয়া যাইবে না। 


আমার দেশ! 


ভারত যদি অধঃপতিত হয়, তথাপি সে আমার শ্বদেশ। সকল 
ক্রটী, সকল অপরাধ লইয়াও আমি আমার দ্বদেশকে ভাল বাসিব, 
আমার শ্বজাতিকে প্রীতির আলিঙ্গনে জড়াইয়! ধরিব। স্বদেশেরই লক্ষ 
লাহন ললাটে মাথিয়া যরিতে চাই, বিদেশের অতুল গৌরবে স্পর্ধা 
করিতে চাহি না। স্বদেশের দুগ্ধ মৃত্তিকা আমার তীর্থভূমি, স্বদেশের 


৬ 


টু 


কর্মের পথে ৪১ 


-পক্ছিল-প্রবাহ আমার মন্দাকিনী, স্বদেশের বিষণ্র পাতালপুরী আমার 
স্বর্গের নন্দন । ঃ 
সবলতা ও হূর্ববলতা । 

দৈহিক দৃঢ়তা বা ক্ষীণতা দেখিয়া সবলতা বা দুর্বলতার পরিমাপ 
চলে না। মানুষ শক্তিমান বা অশক্ত দেহে নহে, মনে_ হৃদয়ে | 
-হ্বাদয়টাকে যে যত নিষ্বিচারে আচগ্ডাল-ব্রাহ্মণে বিলাইয়া দিয়াছে, সে 
তত বলবান্‌; আর অপ্রেমের দৃঢ় রজ্ছুতে আপন বিরাট অস্তিত্বটাকে 
বাধিয়া যে যত সন্বীর্ণ করিয়া রাখিয়াছে, সে তত দুর্বল | যখন দেখিব, 
দুর্ভাগ্য দুর্গত দেশের নিখিল দৈন্য নিরাক্কৃত করিতে প্রেমবশে তুমি 
সকল শেলাঘাতের জন্য তোমার দীর্ঘ বক্ষঃ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছ, তখন 
তোমার অপরাজেয় সবলতার সম্মুখে অদ্ধায়-_সম্মে মস্তক অবনত 
করিব; আর যখন দেখিব, মিথ্যা সন্মান কুড়াইয়া লইতে আত্মসম্মানে 
বিসৰ্জ্জন দিয়া স্বার্থবশে তুমি দেশবুদ্ধিকে পদদলিত করিয়াছ, তখন 
তোমার অপরিসীম দুর্বলতা তোমার জন্য সহভ্রকঠের ধিক্কার-ধ্বনি 
বহিয়া আনিবে। দেশকে ভালবাসিয়া তুমি ক্ষীণদেহেও বলিষ্ঠ, 
দেশকে উপেক্ষা করিয়া তুমি অটুট স্বাস্থ্যেও দূর্বল | দেশসেবার 
ক্সীণতম আকাজ্ষ। পুষিয়া তুমি নিত্রায়ও জাগ্রত, মরণেও জীবন্ত ; 
আর আপনার স্বার্থে সদা-জাগ্রত থাকিয়াও তুমি স্ুযুপ্ত, আত্মোদর- 
-পুরণে চিরজীবিত রহিয়ও তুমি বিগত-প্রাগ | 


আত্মশ্লাঘা। 
তুমি যে তোমার স্বস্কের ধমনী কাটিঘা অমুরাগের রক্ত-পিঞ্চনে 
জননীর পুণ্য অভিষেক করিয়াছ, তুমি যে তোমার হৃংপিণ্ডটাকে সমূলে 
-উৎপাটিত করিয়া দেশমাতৃকার চরণে শতদলের অঞ্জলি দিগ্নাছ, একথা! 


৪২ কর্মের পথে 


নিজ মুখে ব্যক্ত করিতে হুইবে না--তোমার অপরাজের কর্ম্মই তাহা" 


নীরব ভাষায় অনাহত নাদে ঘোষণা করিবে। উদ্যানের রূপসী রাণী" 


আত্মশ্লীঘ। করে না, আপনার অপূর্বব সৌরভ দশদিকে ছড়াইয়া দিয়া 
সনের প্রাণ কাড়িয়া লয় । আকাশের তারকা পুগ্ত গৃহে গৃহে নিজেদের 
ণ-গাথা গাহিয়া গাহিয়া বেড়ায় না, জিগ্ষোজ্জল কিরণ বিতরণে 
উদাসীনেরও অলস নেত্র তড়িং-চাঞ্চল্যে টানিয়া আনে। যে মহীয়সী 
প্রেরণা পাইয়া উত্তাল সমূদ্র-তরঙ্গে ঝাপ দিয়াছ, তাহা নিজেকে 
আত্ম প্রশংসার অন্ধকূপে আবদ্ধ করিবার জন্য নয়। যে শক্তির স্ফুরণে 
প্রাণমন্ন উচ্চাকাঙ্কার দাবানল জলিয়! উঠিয়াছে, উহ! তোমার ব্যক্তিত্বকে 
অগণিত অন্তরে সঞ্চারিত না করিয়া পূর্ণতা পাইবে না, একথ] নিশ্চয় 
জানিও; কিন্তু সাবধান, ভ্রমেও যেন আত্মশ্লাঘার মসীপ্রলেপে আপনার 
গোরব-দীপ্ত ভাস্বর ললাটে অটগীরবের অন্ধকার অধিষ্ঠান রচিয়া দিও না। 
তোমার ত্যাগ, তোমার আহুতি যতই বিরাট হউক না, প্রতি মুহূর্তেই 


এই গরিষ্ঠ সত্যে চিরজাগ্রত রহিও যে, স্বজাতির উদ্ধারের নিমিত্ত. 


আপন জীবন বলি দিয়াই তৃপ্ত রহিলে চলিবে না,_-তোমাদের সহন 
জীবন পাইতে হুইবে, সহস্র জীবনই আদর্শের চরণে নির্ভয়ে নিঃসঙ্কোচে 
্বশ্ব হস্তে উৎসর্গ করিতে হইবে | নতুবা কোটি কঠের করুণ আর্তনাদ 


থামিবে না, কোটি হৃদয়ের অসহ মর্ম্মদাহ জুড়াইবে না, কোটি নয়নের ' 


বিগলিত অশ্র-ধারা শুদ্ধ হইবে লা। বিশ্বাস করিও, দুর্ভাগ্যের এই 
দুর্জর রণোল্সাদ তোমারই আত্মত্যাগের নিশিত কুপাণে অবসন্ন হইবে; 
কিন্তু স্মরণে রাখিও, আত্মবিশ্বাসে জীবন-ভিত্তি গড়িতে যাইয়া আত্ম- 
প্রশংসার দুর্বলতায় সে সৌধকে ভঙ্গুর করিলে চলিবে না। 


আলম্ত দোষের আকর । 


জগতে সকল অপরাধের ক্ষম। আছে, সকল দোষের ক্ষালন আছে, 


সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে,__নাই কেবল আলস্তের। অনলস- 


৬ 


৮০ 


কর্ধের পথে ৪৩. 


বন্দী পুরুষ সহস্র হস্তে কর্ম করিনা লক্ষ প্রতিকূলতার মধ্যেও আপন - 
প্রতিষ্ঠা গড়িয়া লয়, আর অলসের স্বঢৃঢ প্রতিষ্ঠা আপনা আপনি 
ধ্বসিয়| পড়ে | অলস রাজার রাজ্য বাতাসে উড়িয়! যায়,_অলসের স্থস্থ 
দেহ বিনা রোগে ক্ষয় পায়,_-অলসের ধন ইছুরের গর্ত দিয়া পরের ঘরে 
চলিয়া যায়। মহাপাপীও অক্লান্ত কম্মুশীলতার প্রভাবে জীবনকে দুঃখ-মুক্ত 
করে,_অলদের সমৃদ্ধ জীবন দুর্ভাগ্যের প্রাবনে ডূবিয়া যায়। কর্সাঁ 
তাহার অন্নরাশি বিধাতার ভাণ্ডার হইতে নিজ বাহুবলে কাড়িয়া আনে, 
আর অলসের স্বৃতা উদরে অগ্রের স্থষ্টি করিয়া মৃত্যুর পথে টানিয়। 
নেয়। অলসের চিন্তা কুকথায় পুষ্ট হইয়া জীবনকে ভারাক্রান্ত ও: 
অন্ধকার করিয়া তোলে, আর কম্মীর অনলস চিন্তাত্রোত জগতের 
প্রাণ-প্রবাহে বল-সঞ্চার করে। 


শ্রেষ্ঠ সত্য । 


তুমি যে চিরনবীন চিরপ্রবহমান ও চিরবিচিত্র, সে শুধু কত 
বিপদের কত ধরণের সংগ্রাম-লীলার মধ্য দিয়া তুমি নিজের উচ্ছাসকে 
ক্রমেই ফুটাইয়া তুলিতেছে বলিয়।। তুমি যে সদাস্বন্দর, চিরকমনীয়, 
উহ! শুধু দুঃখের সহিত মল্লযুদ্ধে বিষম হুটাহুটি লুটাপুটির মধ্যে তোমার 
যাহা কিছু অসুন্দর, যাহ! কিছু কুৎসিত, তাহাই পথের ধুলিতে গড়াইয়ে 
পড়িতেছে বালিয়া। * * * বিধাতার শুভেচ্ছা যে বিপদের পর বিপদ 
দিয়াই আমাদিগকে পরিণত ও পূর্ণ করিয়ন। তোলে, এইটাই সব চেয়ে 
বড় আশ্বানের কথা । পিঠের উপরে বোঝা চাপে, বুকের উপরে 
আঘাত লাগে, শুধু যে ভগবানের আদেশ মানিয়া, এইটুকুই সর্বাপেক্ষা 
বেশী সত্য। আবার, এ বোঝার ভারে বীকিয়া না যাওয়া, এ 
ব্যথার ভয়ে পিছাইস্জা না পড়া যে বিধাতারই অভিপ্রেত, ইহাও- 


পরম সত্য । 


“88 কর্মের পথে 


ছোট নহ । 


তুমি যে ছোট, তুমি যে দীন, একথা বজ্কে অস্বীকার কর। 
“ধরা কম্পিত করিয়া বল»_তুমি ছোট নও, তুমি হেয় নও, তুমি 
অন্ুকম্পার পাত্র নও। তোমার জীবন অক্ষত--অটুট, তোমার 
‘আদর্শ অনবগ্ক__ন্দর, তোমার ভগবান্‌ অদ্বিতীয় । শতবার বল, 
তোমার নিঃশ্বাসে ঝঞ্চ। বহে, তোমার ইঙ্গিতে প্রলয় হয়। 
আরও বল,_-তোমারই মুখের প্রসন্ন হাসিতে পুষ্পে পুষ্পে চির- 
বসন্ত বিরাজ করে, তোমারই চ’থের রুদ্র দৃষ্টিতে বিশ্বসংসার জলিয়া 
'পুড়িয়া ছাই হুইয়া যায় । 


বড় হবি ত’ বড়ই হ। 


‘অতি বাড় বে'ড়ো না, ঝড়ে পড়ে যাঝবে_এ কথা কাপুরুষের | 
‘কেন বাছা, ঝড়ে, পড়া গাছের মত বড় হইবার চেষ্টাট। একবার 
করিয়াই দেখ না। সকলের সদীন বড়'র দিকেই উচু হইয়া 
থাকে বলিয়া, বড় হইবে না? বনে জঙ্গলে আশ্রয় খুঁজিয়াও 
নাগা প্রতাপ চির-নমন্ । সেন্ট হেলেনায় জীবন কাটাইয়াও ফরাসী 
বীর মাথার উপরে । ঘটোৎকচ মরিতে মরিতেও অসংখ্য শত্রুর 
প্রাণছন্তা। হাতীই হও, যেন মরিলেও লক্ষ টাকা থাকিদবা যায়। 
পিপড়ার জীবন পাইয়া লাভ কি? আগাছার সংখ্যা-বৃদ্ধিতে আশ্বাসের 


কি আছে? বড় হইতেই হইবে, তাহার জন্য যে মূল্যই দিতে 
“হউক না। 


কর্মের পথে। 


বদি কর্মের পথে চলিতে চাও, বিশ্বাস কর, এপথ তোমারই) 
বিশ্বাস কর, তোমারই ঘদেশাহুরাগের পরীক্ষা করিয়া লইবার জন্য 


২ 


কম্মের পথে ৪৫. 


বিপদের কোটি কণ্টক পথের উপরে পড়িম্বা আছে। বিশ্বাস কর, 
ইহাদের একটি খোচাও ব্যর্থ নয়, ইহাদের একটি ব্যথাও তোমার" 
মন্ুস্যত্বকে সমৃদ্ধ ন! করিয়া যাইবে না। তোমারই অন্তরতম মহত্বকে 
ইহারা জাগ্রত করিয়া তুলিতে চায়, তোমাদেরই চরণতলের শোণিত-- 
সিঞ্চনে ধরিত্রীকে পুণ্যাপ্নুতা তীর্থভূমি করিতে চায় । 


কেমন জীবন চাই? 


তেমন জীবন চাই, যাহা মরণে অভিভূত হয় না) তেমন জীবন 
চাই, যাহা স্মরণে বিশ্বৃত হয় না। তেমন জীবন চাই, যাহা! পার্থক্য 
ঘুচাইয়া দিবে জীবনকে করিবে রৌদ্রদীপ্ত কর্শ্মময়, মরণকে করিবে 
শান্তি-সিথ্ধ সিদ্ধিমম। জীবনকেও চাই, মরণকেও চাই, নিজের জন্য 
চাই, দেশের জন্য চাই, বিশ্বের জন্য চাই। 


উন্নতির উপায়। 


পরকে হিংসা করিয়া নিজের উন্নতি হইবে না, আত্মোয়তির জন্য 
নিজকে ভালবাসিতে হইবে । পরের ভালমন্দ, ন্ায়ান্তায় সর্ববতোভাবে 
উপেক্ষা করিয়া নিজের ভালমন্দ, গ্ায়ান্তায়ের বিচার করিতে হুইবে। 


“ আত্মপ্রতিষ্ঠাকেই একমাত্র লক্ষ্য কর, পরচচ্চা পরিহার কর। 


নিজেরই প্রতি অগাধ প্রীতি লইয়া আপন ভবিষ্যৎ বিশ্বামিত্রেরই মত 
কঠোর তগন্তায় ব্রাহ্মণ্যে মণ্ডিত কর। নিজেকেই নিঃশেষে জেহ 
করিয়! বিশ্বের সকল কোহিনুর নিজের বিলাসে উপহার দাও। 
ফিরিয়া চাহিও না, অপরে কি বলেঃ চাহিয়া দেখিও না, অপরে 
কি করে। আত্মোন্লতি সাধনের জন্য যাহাকে শ্রেষ্ঠ পন্থা বলিয়া 
বিশ্বাস করিয়াছ, কর্মজীবনের প্রতিপদবিক্ষেপে তাহাকেই অবলম্বন. 
কর। 


৪৬ কম্মের পথে 


মুক্তির অর্থ । 


পরের উপর কতৃত্ব করিবার সামর্থ্য জন্মিলেই মুক্তি হইল না,_- 
“নিজের শত প্রকারের নীচতা, সহন্র প্রকারের দুর্বলতা, লক্ষ 
প্রকারের উচ্ছহ্খনতার উপর যেদিন প্রভুত্ব বিস্তার করিতে পারিবে, 
সে দিনই মুক্তি আসিবে। * * * দুঃস্থ, দুৰ্গতি প্রতিবেশীর মস্তকে 
নিষ্ঠুর পদাঘাত করিয়া অহঙ্কার করিও না। জননীর জাতিকে শত 
লাঞুনায় নিপীড়িত করিয়া! মুক্তির দন্ত রাধিও না * + * যদি মুক্ত 
হুইতে চাও, পতিতকে টানিয়া তোল, ঘুমন্তকে জাগাইয়। দাও, 
অলসকে কর্ম্ম-মন্ত্রে দীক্ষিত কর। নিজের প্রাণের মুক্ত বাশীর রব 
নির্বিচারে, নিঃসঙ্কোচে প্রাণে প্রাণে ঢালিয়া দাও । কাহাকেও বাদ 
না দিয়া, কাহাকেও বঞ্চিত না করিয়া, যেদিন মুক্তি আসিবে, সেদিনই 
“যুক্তি তাহার স্বরূপে আদিবে। 


শ্রের়কেই চাই । 


ক্ষণিক দানে যদি চিরশান্ডি পাই, অনলে পুড়িয়! অঙ্গার হইতে 
ভয় কি? ক্ষণিকের ব্যথা-বেদনায় যদি চির-চেতন| জাগিয়া ওঠে, 


অটল রহিব না কেন? ক্ষণিকের মৃত্যুতে যদি অনন্ত অমৃতত্ব মিলে, 


কেন মরিব না? ইষ্টকে যদি মিলে, কষ্ট সহিতে রুষ্ট হইব কি জন্য? 


জীবনের পথ । 


মরিতেই যখন বপিয্াছি, তখন আর বিচার-বিভর্বের বৃথা তন্ত 
রচিয়া তাহাতেই জড়াইয়া পড়িতে চাহি না। বর্তমানের বিপুল দুঃখ- 
দাহন অতীত কর্শ্মের অনপনেয় ফসম্বরপেই প্রস্থত সত্য কিন্ত তথাপি 
সাজ অস্থতাপের বা অঙ্থশোচনার অবসর নাই। কৃত কর্মের জন্য তপ্ত 
অশ্রু বিসঞ্জন করিয়া বৃথ। সম্মক্ষেপ করিতে আর পারি না। যেরূপেই 


কম্মের পথে ৪৭ 


হউক, তৃণখণ্ড ধরিয়াও যদি অধঃপতনের_ প্রাবন-গীড়ন হইতে রক্ষা 
পাইতে পারি, কোন ক্রমে যদি মৃত্যুর করাল গ্রাস হইতে দুরে সরিয়া 
রহিতে পারি, আজ আমাদিগকে তাহারই জন্য প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া 
দেখিতে হুইবে। উন্নতি মাত্রেই যখন পতনধন্মী, সংযোগ মাত্রেই যখন 


-বিয্বোগ-গামী জীবন মাত্রেই যখন মরণমুখী, তখন আমাদের এই দুঃসহ 


ুংখ-ছুর্দশা প্রকৃতিবশেই আসিয়াছে, আবার-_রজনীর ঘোরান্বকারের 
পর যেমন সিঞ্ধোজ্জল কিরণচ্ছটার কনককিরীট পরিয়া৷ দিন আসে, মেঘা- 
পনরণের পর কৌমুদীস্মাতা বস্তুন্ধরা যেমন বিপুল হরষে হাসে, শীত- 
প্রকোপে পত্রপুষ্পহীন হইয়াও নব-বসন্তে যেমন পাদপপুঞ্জ কোকিল- 


-কৃজনে ভ্রমর-গুপ্ণনে সকল বিষাদ-বেদন ভুলিয়া যায়, আমাদেরও তেমনই 


দুঃখনিশার অবসান হইবে__ আমাদেরও আননে হাদি ফুটিবে__ 
আমাদেরও জীবন কাননে ভৃঙ্-কোকিল নব-বমস্তের জীবনীয় 


_অমুতধারা মলয়-হিলোলের তরঙ্গিত অঙ্গে অর্পণ কঠে ঢালিয়া 


দিবে। আজ এই হতাশার দিনে, অবসাদের .এই দুঃস্থ মূহুর্তে, 
কল্পনার কুহক-সেহে শুধু আশারই প্রদীপ জালিয়া রাখিতে 
হইবে। যদি বাচিতে চাও, এই আশার বাণী ভুলিও না। 
আশায় প্রাণ বাচিয়া থাকে, শত দুঃখের রুদ্র দলনে মানুষ 
আশাতেই বুক বাধিয়া রাখে। তোমার স্থখরবি ডুবিয়া গিয়াছে, 
কিন্ত আবার গগন-ভালে প্রোজ্জল জ্যোতিতে উদ্দিবে_শুধু আশা 
রাখ। তোমার জীবন-প্রবাছিনী শুকাইয়া গিয়াছে, কিন্তু আবার 
কল্লোলমালিনী দুকুল প্লাবিয়া বছিবে,_শুধু আশা রাখ । যদি বাস্তবে 
নিরাশ হইয়া থাক, শুধু কল্পনায় আশ্বাস লও,_ভয় নাই ভাই, এ দুঃখ 
যুচিবে, এ কলঙ্ক মুছিবে, আমরা মরিতে মরিতেও বাচিয়া উঠিব !_-মনে 
রাধিও, ইহাই আমাদের জাতির উদ্ধারের একমাত্র পথ, নান্তঃ পদ্থ। 
ববিদ্ঠতে অযনায়। - 


৪৮ কম্মের পথে 


বাস্তভিটার অধিকার । 


যে মাটির পরশ পাইয়া! জীবনে প্রথম নয়ন মেলিলাম, সে 
মাটির উপরে অধিকার শুধু মুখের কথায় জন্মিতে পারে না। 
জানিতে হইবে, এই মাটি আমার মুক্তির প্রতীক-স্বরূপ, এই মাটি 
আমার জীবনের চিরারাধ্যা দেবীপ্রতিমা, এই মাটি আমার শত 
কোটি জনমের পিপাসার পরিতৃপ্ি, আমার দাবদাহের স্িগ্ধ। চন্দন- 
প্রলেপ। বুঝিতে হইবে, এই মাটি আমার সকল সাধ-আকাজ্জার॥ 
নির্ধ্যাস, -আমার সকল কর্ম-সমৃদ্ধির ভাস্বর ভাল-তিলক। ইহাকে 
ভালবাসিতে হইবে--কবির নমনীয়, তরঙ্গায়িত, আবেগাকুল হৃদয় 
দিয়া, ইহাকে পুজা করিতে হইবে, তত্ববিজ্ঞের ুদুরবিসপাঁ, অতলম্পর্শী, 
অভচুম্বী ভাবুকতা দিয়া। তবেই ইহা আমার হুইবে। যে অমল: 
অতুল স্গেহ ইহার ভ্তনযুগ বাহিয়া ক্ষীর-নীর-ধারার ক্ষরিয়া পড়িতেছে, 
তাহাতে পুষ্টি লভিয়| ইহারই চরণে জীবনে, মরণে, শয়নে, স্বপনে 
সমর্পিতাত্মবুদ্ধি ও নিবেদিতাত্মচিত্ত হইতে হইবে। তবেই ইহা 
আমার হইবে। যাহাকে কখনও ভালবাসি নাই, যাহার ভালবাসার 
মৰ্যাদা রাখিতে প্রাণ দিতে পারি নাই, সে কখনও ‘আমার? হয় কি? 


বদেশ-পুজা। 

শৈব ধাহাকে শিবময় ডা কুহ্থমাঞ্জলি ঢালিয়া দেয়, 
বৈষ্ণব যীহাকে বিষ্ণু ভাবিয়া তপপণি-সলিল অর্পণ করে, শক্তি বাহাকে 
শক্তি ভাবিয়া জীবন-সলিতায় সাধনায়িতে আরতি জালায়, তাহাতে 
ও আমার স্বদেশে আমি অভিন্নতাই দেখিতে চাছি। এদেশেরও প্রতি 
ইপরমাগুতে বিশ্ববিধাত। আপন বিছাইয়া রাখিয়াছেন। উহ্বাকেই 
যদি আমি ব্ৰহ্মময় ভাবিয়া প্রাণময় পুজার নন্দিত করিবার যোগ্যতা 
অঞ্জনে উন্মুখ হই, তাহাতে অপরাধ কেন হইবে? 
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সাধুতা। 
সর্বদাই মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইয়া বুক বাধিয়া বসিবার নাম 
সাধুতা। | 
মরণ-ভয়। 


মরিতে যাহারা ভয় পায়» মরণ তাহাদেরই আগে। 


দুর্ভোগ ও দীসত্ব। 


লোভের বশে ভোগ করার নাম ভোগ নয়, দুর্ভোগ, শাসনের 
ভয়ে ত্যাগ করার নাম ত্যাগ নয়, দাসত্ব। 


অর্থ না উৎসর্গ ? 


সমৃদ্ধি মান্গষের চরণের রেণু, পথের ধূলি। মহুয্যত্বের সাধনায় 
ধিনি সিদ্ধ হইয়াছেন, তাহার নখর-কোণের পরশ পাইয়া সমৃদ্ধ 
হইতে উহ! আপনি ছুটিমা আসে। সর্ধত্যাগী মহেশের চরণসেবার 
দাসী কে জান? সর্বসমবদ্ধির আকর-্বরূপা, সর্কৈশবর্য্যের প্রস্থতিভূত! 
পার্বতী স্বয়ং। জীবনের সকল মাধুর্য তিনি এ নগ্নকায়, বিভূতিলিপ্তাঙগ, 
ভাবোন্মত্ত ক্ষিপ্তের পায়ে সপিয়া দিয়া কৃত-কতার্থ হইয়াছেন। গায়ে 
বিভূতি মাথিয়াছেন বলিয়াই মহেশ্বর বিভূতিবান্‌। গায়ে যখন ছাই 
দিয়া অঙ্গরাগ করিতে পারিবে, সর্বস্ব স্বেচ্ছায় বিপঞ্জন "দিয়া যখন 
নিদ্বন্দব চিত্তে কৃতিবাস হইবে, তখনই আসিবে সমৃদ্ধি, তখনই আসিবে 
কীন্তি। কৃত্তিবাস না হইলে, বাঘছাল না পরিলে, কীন্তি আসে না 
আসে শুধু ক্ষণভদ্ুর চাঁটুবাক্যের অচিরস্থায়ী চঞ্চল উচ্ছাস। যুগযুগান্তের 
সঞ্চিত কুবের-ভাণ্ডার যাহারা নিমেষে ঢালিয়া অমর কীত্তি গড়িতে 


চাহিয়াছে, তাহারা বিস্বৃতিতে বিলয় পাইয়াছে, দুদিনের খেলার 
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সাথে সাথে তাহাদের দুদিনের অহ্মিকা চিরতরে ফুরাইয়! গিয়াছে। 
কীত্তি কি আসে টাকায়? সে কি পরসা দিয়াই কেনা যায়? 
কীত্তিঘস্ত স জীবতি__তাহারই জীবন অণ্ড, যাহার কীত্তি অথও? 
তাহারই জীবন ভঙ্গুর, যাহার কীত্তি ভদুর। সে মরিয়া আছে, 
যে কীত্তিমান্‌ নহে। কিন্তু জীবন কি খশ্বধ্যের লবুগুরুত্ব অপেক্ষা 
করিয়া যায় আসে? বিথেলহামের অশ্বশালায় এক অনাথ বালক যে 
অমর জীবন পাইলেন, উহা কি ইহুদী রাজার তোষাখানার হিসাব 
রাখিয়া? নদীয়ার কুটার-প্রাঙ্গনে এ যে নিঃস্ব ব্রাহ্মণ-কুমার শ্রীহরিকীর্তনে 
জীবন-সম্পদ খুঁজিয়া লইলেন, সে কি পাঠান বাদ্‌শীর দুয়ারে যাইয়া 
ভিক্ষার ঝুলি হস্তে অনুগ্রহ যাচিয়া? মাস্ুষের জীবনই তাহার কীত্তি ৯ 
নিজের কীত্তি মান্য নিজে। অতদিন ধরিয়া ত দুর্গোৎসব করিয়া 
আদিতেছ, মহাপুজার মক্স করিতেছ, একবারও তাহার মধ্যে যথার্থ 
বলি দিয়াছ ? পরের শিশু মায়ের বুক হইতে কাড়ি আনিয়া হত্যা 
করিয়াছ, কিন্ত নিজের জীবন, নিজের কীত্তি বলি দিতে চাহিয়াছ কি? 
পারিয়াছ কি? কি করিয়া নিজেকে নিঃশেষে উৎসর্গ করিয়া দিতে 
হয়, কাহারও কাছে তাহার মন্্তথ্য জানিতেও চাহিয়াছ কি? যে 
আয়োজন বর্ষ ব্যাপিয়া কর, সেই পৃজোপলক্ষিতা জননীর প্রশংসমান 
দৃষ্টি প্রাণে কখনও কামনা করিয়াছ কি? তুমি চাহিমাছ আত্মপ্রতারকের 
তোষভাষ, মিথ্যায়ীর স্বার্থস্নাঘা। হা দুর্ভাগ্য ! জগন্মাতার উপাসক 
তুমি, অথচ সকল সাধনা হইতে তাহাকেই বাদ দিয়! দিয়াছ। তাহার 
একটু ক্বপাকটাক্ষে যে বিশ্বজগত নবীনতার বসন্তযৌবনে লাবণ্যময় হইয়া 
উঠে! নামযশের কাঙ্গাল তুমি, মান-দম্রমের ভিখারী তুমি, তাহা 
বুঝিলে না, বুঝিতে চাহিলে না। মাতৃপৃজার পবিত্র মন্দিরে কি 
বারবনিতার কামকলুষিত নৃত্যকল! | মানযশের কামনা, মান্গষের মনের 
বারাঙ্গনা? তাহার স্পর্শ অপবিত্র, তাহার ছায়া অল্পৃশ্ত। কামনা দূর 
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কর, নিজেকে বলি দাও । জগজ্জননী পশুর রক্ত চাহেন না, চাহেন_- 
তোমার বুকের রক্ত। ভগজ্জননী মূককণ্ঠের করুণ আর্তনাদ শুনিতে 
চাহেন না, চাছেন-_মুখর-ক্ের মৃক আত্ম দান | তাই যদি দিতে পার, 
দাও, দাও, প্রাণ ভরিয়া দাও, সাধ মিটাইয়া দাও, আকাজ্ক। পূরাইয়া 
দাও, সকল ভবিষ্যতের সকল কল্পনা নিঃশেষ করিয়া দাও; বিন্দু বিন্দু 
করিয়া প্রতি বিন্দু রক্ত ঢাল, তিল তিল করিয়া জীবন সা'পিয়া দাও; 
একটু একটু করিয়া সকল বেদনা নিঃশব্দে সহ কর। উচ্চবাচ্য 
করিও না, ঢাঁক-ঢোল বাজাইও না, কাসর-ঘণ্টায় বাধুমগ্ল স্পন্দিত 
করিও না, সহস্র কে আর্তধ্বনি তুলিও না; মায়ের পুজা নিঃশব্দে 
“হইবে, নিভৃতে হইবে | মাগ়্নের অর্চনা শুধু তিনিই দেখিবেন, আর 
“এ... তুমিই দেখিবে, “আর যেন কেউ না দেখে।' এমনই করিয়া জীবন 
নাও| জীবন না দিলে ত জীবন পাইবে না| যে মরে নাই, তার 
আবার কিসের জীবন? যে পড়ে নাই, তার আবার কিসের উত্থান? 
যে করে নাই, তার আবার কিসের কীর্তি? কীত্তিমান্‌ ! সমগ্র কীত্তি 
'দাও। জীবন্ত! সমগ্র" জীবন দাও। ইহকাল দাও, পরকাল দাও । 
| তবে মনুত্াত্বের সাধন! পুর্ণ হইবে, তবেই সমৃদ্ধি তোমার চরণ-সেবার, 


ক্রীতদাসী হইবে । 
প্রেমের জয়। 
প্রেম যেখানে চির-গ্রদীপ্চ, গগনচুম্বী অহমিকা সেখানে দৈন্তের 
চরণে লুন্ঠিত হয়। 
অশ্রুর সম্মান। 


পরের দুঃখে শুধু অশ্রুপাত করিলেই চলিবে না, কর্মের দ্বারা সেই. * 
“অশ্রর সন্মান অব্যাহত রাখিতে হইবে। 
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চিত্ত-তীৰ্থ । 


তীর্থ দর্শনের জন্ত আক আকুলতার আবশ্যকতা কি? তীর্ঘযাত্রীর" 
লক্ষ্যভূত সকল সুকৃতি গৃহে বসিয়াই অনায়াসে লাভ করিতে পার, শুধু, 
যদি একটিবার অকপট হৃদয়ে প্রাণের কোলাহলময়ী সকল কামনাকে 
স্বদেশের কল্যাণের সহিত সংযুক্ত করিক্লা দাও। তোমার আকাঙ্কা 
সহ্রশীর্ষ হুইয়া অনন্ত উৰ্দ্ধে উত্থিত হউক, সহন্ব চরণে সাগর! ধররিত্রীর 
বিপুল বক্ষে আপন প্রতিষ্ঠা গড়িরা লউক, সহস্র নেত্রে জন্ম স্বার্থাম্বেষণ 
করুক, সহজ্র বাহুতে ত্রিদিব-দুর্লভ ভোজ্যপানীয় আহরণ করিয়া 
আত্মো?র পূর্ণ করুক । কিন্তু মনে অবিচল বিশ্বাস রাখিও, এ উত্থান 
তোমার নয়_সমগ্র দেশের, এ প্রতিষ্ঠা তোমার নয়_সমগ্র জাতির, 
এ স্বার্থ তোমার নয়-বুভুক্ষিত ত্রিশকোটি ভ্রাতা ভগ্নীর। সহজ: 
রসনায় আস্বাদন কর, শতোদর হইয়া ভক্ষণ কর, কিন্ত শুধু মনে রাখ, 
তোমার ব্যক্তিগত তৃপ্তিতে সমগ্র দেশের তৃপ্তির পথ বাহির হইবে, 
তোমার পুষ্টিতে তিল তিল করিয়া সমগ্র জাতির অঙ্গে কাস্তি-পুষ্টি 
সঞ্চিত হইবে। তাহা হইলে, তোমার চিত্ত তীর্ঘে পরিণত হইবে, 


সে তীর্থতটের চরণ চুম্বন করিয়া মুক্তি-মন্দীকিনী অচিরেই উজান. 
বহিবে। 


পতিতোদ্ধার 


জাতিকে তুলিতে হইলে আত্মাভিমানের স্পদ্ধিত সিংহাসন ছাড়িয়া 

৬ নিয়ে আসিয়া জাতির সহিত মিলিতে হইবে। দুরস্ত দুঃখের দুঃসহ দহনে 
যাহারা মরণোনুখ, কুস্থম-পরিমলবাহী: ল্িগ্ক সমীরণের জীবনীয় স্পর্শে 
যদি তাহাদের প্রাণশক্তিকে পুনরুজ্জীবিত করিতে চাও,_সকলের সাথে 


৬ 
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হিয়া মরিতে দুঃখের জলন্ত অগ্নিকৃণ্ডে ঝাপ দিতে হুইবে। যাহারা 
মরিতে শিথিঘাছে, দেশের দুঃখ তাহারাই দূর করিয়াছে; প্রাণভয়ে 


ভীত, অভিমানে স্ফীত, আত্মস্ার্থগ্রীত জীবিতেরা নহে। সকল 
প্রতিষ্ঠায় বিসর্জন দিয়া, সকল আশার প্রাদাদ ভাঙ্গিয়া চুরিয়া, নিয়তমের 
সমান হইয়া দাড়াও, দীনতমের পাশে দাড়াইয়া সকল লাঞ্ুনা সহিয়া 


-যাও। নহিলে, পতিতকে উিত করিতে পারিবে না, অবসঙ্মের শিরায় 


শিরায় তড়িৎ-প্রবাহ বহাইয়া দিতে সমর্থ হইবে না। কারণ, যেখানে 
সমতা নাই, সেখানে প্রেম নাই ; যেখানে প্রেম নাই, সেখানে অভ্যুদয় 


নাই । 


কাল-প্রতীক্ষা । 


কৰ্ম্মী হইতে হইলে সহিষ্ণু হইতে হইবে | ডিমে তা” দিতে বসিয়া 
যদি হংস-জননী ডিম ফুটিল কিনা দেখিবার জন্য মিনিটে মিনিটে গাত্রোখান 
করে, ডিম ফোটে না, পচিয়া গলিয়া নষ্ট হইয়া যায়। উনানে হাড়ী 
চাপাইয়! যদি ভাতের জন্য অস্থির হইতে হয়, তাহ! হইলে কপালে অসিদ্ধ 
তঙুলই জোটে । মাছকে জলে জিয়াইয়া অল্পক্ষণ পরে পরে যদি ওজন 
কতট। বাড়িল দেখিবার জন্য বার বার জল হইতে তোলা হয়, মাছ 
বাচে না । ডাল পুতিয়াই যদি শিকড় গজাইল কিন! দেখিবার জন্য 
মাটি খু'ড়িতে হয়, গাছ বাঁচে না। কম্ম করিয়া কর্মীকে অস্থির হইলে 


চলিবে না। যতটুকু সাধন করিবার আছে, সবটুকু নিদ্বন্চিত্তে সমাপন 


করিয়া তাহাকে সিদ্ধির জন্য থাকাল শান্তভাবে অপেক্ষা করিতে হয় । 


লোক-নিন্দ। । 


লোকে কন্ড কথাই বলিবে, তার জন্য গলায় দড়ী-কলসী বাধিয়া 


-কীর্ছিনাশায় ডুবিয়া মরিতে হইবে নাকি? তুমি ত’ অন্তরে জান, বিন্দুমাত্র 


৫৪ 5 কর্মের পথে 


্থার্থবুদ্ধি তোমার নাই! তুমি যে কোন্‌ পরার্থ-প্রেরণায় সর্বন্থখ- 
কামনা মনের জমি হইতে সমূলে উৎপাটিত করিয়া দিয়াছ, দেশ তাহা 
যতদিন না বুঝিবে, ততদিন গালাগালি দিবেই। যতদিন তোমার উদগ্র' 
চেষ্টা অব্যর্থ কর্মের মধ্য দিয়া পূর্ণতঃ সার্থক না হইবে, ততদিন লোকে 
তোমাকে গালি পাড়িবেই, জুয়াচোর বলিবেই | যতদিন পর্য্যন্ত" 
উপকারের দেনায় প্রত্যেকের মাথাটা তোমার পায়ে কেনা হইয়া না 
যাইবে, ততদিন নিন্দা করিবেই | জগতের সকল নিন্দুক কখনও মরিয়া 
যাইবে না, আবার তাই বলিয়া জগতের সকল কীর্তি কখনও লুপ. 
হইবে না। 


মন্ত্রের সাধন। 


“মন্ত্রের সাধন কিন্বা শরীর পতন”__এইরূপ স্থদূঢ় পষ্কল্প চাই। 
“করিবই”,_এই জেদ যে করিতে জানে, সে কাধ্যোদ্ধার করিয়া লয়ই। 
আর, সন্দেহের দোলায় যে নিয়ত দোলায়মান, সংশয়-বুদ্ধি নিয়ত যাহার 
কাছা ধরিয়া টানিতেছে, অবিশ্বাস যাহার চথের সম্মুখে কুয়াসার কৃষ্টি- 
করিতেছে, সাফল্য তাহার কাছ হইতে ঠিক্‌ ততথানি দ্বণায় দূরে সরিয়া 
দাড়ায়, পরসাহায্যে-অনিচ্ছুক কৃপণ ধনী যেমন করিয়া সাহায্য-ভয়ে ' 
দরিদ্রের সান্নিধ্য পরিত্যাগ করে, আত্মপরায়ণ দেইসর্বন্থ ভোগস্থখী যেমন 
করিয়া -সংক্রমণ-ভয়ে ব্যাধিগ্রন্তের নিকট হইতে নাসিকা কুঞ্চিত করিতে 
করিতে দৌড়িয়া পলায়। ছেড়া নেকড়া কোমরে জড়াইয়া খুমাইয় 
থাকিবে, আর, নিশিভোরে জাগিয়া উঠিয়া দেখিবে, ভোমার সৰ্ব্বাঙ্গে 
্বর্ণভূষা,_-এসব মিথ্যা কল্পনা পরিত্যাগ কর। বিনা খাটুনিতে যক্ষের 
ধন পাইবার দুরাশা পরিহার করিয়া প্রচণ্ড পরিশ্রমের অবিসংবাদিনী" 
যোগ্যতায় দিথ্বিজয়ের সঙ্কল্প কর। আলাদিনের আশ্চর্য্য প্রদীপ উপন্যাসের" 
কথা, কঠোর পরিশ্রম এবং অতুলনীয় প্রতিষ্ঠা লাভই বাস্তব জীবনের চিত্র । 


NN 
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কর্ম্মের পথে ৫৫ 


বললাভ ব্যায়াম-সাপেক্ষ, বীর্ধযলাভ সঙ্বল্প-সাপেক্ষ, সাফল্যলাভ সাহস- 


সাপেক্ষ। অলসের আবার প্রতিষ্টালাভ কবে ঘটিয়াছে? আলম্তকে 


বিষধর তুজন্দের ন্যায় দূরে পরিহার করিয়া চল, অক্লান্ত পরিশ্রমকে 
শিরোমুকুট করিয়া লও নিশ্চিত জানিও, কলেরা-বসন্ত ব্যাধি নহে, 
আল্তই ব্যাধি; দেহপতন মৃত্যু নহে, আলন্তই মৃত্যু ৷ নিশ্চিত জানিও, 
পারদের বিষ হজম হইতে পারে, উপদংশের বিষ হজম হইতে পারে, কিন্ত 
আলশ্তের বিষ হজম হইবে না। আলস্ত যখন তোমার দেহকে শিথিল 
এবং মনকে সঙ্ললত্রষ্ট করিতে চাহিবে, জানিও, গো-শৃকর-মাংসের অম্ন- 
থালিকা তোমার ওষ্ঠাগ্রে ধৃত হইয়াছে। বিশ্ব্রক্মাও তোমার বিদ্রোহী 
হউক, সকল বন্ধু তোমাকে পরিত্যাগ করুক, গ্রাহমাত্র করিও না, 
বিন্দুমাত্ৰও চিন্তিত হইও না, একটুকুও কাতর হইও না, নিজ বাহুবলে 
নির্ভর কর, সঙ্কল্পের শক্তিতে আস্থাবান্‌ হও, অনালস্তের শক্তিতে বিশ্বাস 
কর  পরিশ্রমীর নিঃসগগতায় ভয় কি? অনলসের একাকিত্বে ভাবন। 
কিসের? কর্ম্মই তাহার যথেষ্ট সঙ্গী, সবল বাহুযুগলই তাহার যথেষ্ট বন্ধ । 


যথার্থ সন্ন্যাসী । 


আজ সত্যই দেশে লক্ষ লক্ষ সর্বস্বত্যাগী পরার্থকারী মহামনাঃ 
সন্ন্যাসীর প্রয্লোজন॥ ভোজনবিলাসী সন্যাসী নহে, আরামপ্রয়াসী 
সন্ন্যাসী নহে, কঠোরকর্শ্মা, মৃত্যু-অগ্রাহ্কারী, ব্রহ্মবীর্য্যসম্পন্ন, তেজন্বী 
সম্যাসীরই আজ, প্রয়োজন। নিজ জীবনের কুদৃষ্টান্ত দিয়া যাহার! 
সন্্াসের অভ্রভেদী গৌরবকে বিলাসসেবী গৃহীর চক্ষেও ছোট করিয়া 
দেয়, নিজেদের অনাচার, অবিচার ও স্বার্থপরতা দ্বারা যাহারা 
পবিত্র গৈরিকের উপরে সাধারণের অবজ্ঞা ও বিদ্রপকেই আকর্ষণ 
করে, দলে দলে সেই সব লোকঠকান, কীকিবাজ, প্রবঞ্চক সম্নাসী 
দিক দেশের আজ কোন্‌ কল্যাণ সাধিত হইবে? বুদ্ধ, শঙ্কর ও চৈতন্তের 


৫৬ কম্মের পথে 


জীবনসাধনার উত্তরাধিকারী হইয়াও নিজ নি অতিচার দিয়া যাহারা 
তাহাদের মহিমাকে কলঙ্কিত করিয়াছে এবং করিতেছে, আজ কি 
ভাহারাই আমার এই দুঃখদুর্দশাগীড়িত হতভাগ্য দেশের উদ্ধার 
. সাধন করিবে? বৈরাগ্য-সাধনের অভাব যাহাদের অন্তূ্টিকে খুলিতে 
দিতেছে না, হৃদয়ের প্রসারের অভাব ষাহাদের সাম্প্রদায়িক নীচতা- 
গুলিকে ধ্বংশমুখে যাইতে দিতেছে না, বীধ্যধারণের অভাব যাহাদের 
শাস্্ার্থ গ্রহণের শক্তিকে ফুটিতে দিতেছে না এবং সরলতার অভাব 
যাহার্দিগকে সর্বসাধারণের আপন হইতে দিতেছে লা, হায় রে হায়, 
দ্ধ ভারতের তথ্য বুক কি তাহাদের স্পর্শেই শীতল হইবে? সাধুগিরির 
মেকী মৃদ্ধা বাজারে চালাইতে গিয়াই যে আমরা যথার্থ সাধুত্বের সম্মান 
কমাইয়া দিয়াছি, সন্নযাসের মিথ্যা ছদ্মবেশে সজ্জিত হইতে চাহিয়াই-ফে 
আমরা যথার্থ সন্ন্যামীকেও ছোট করিয়া দিয়াছি, বৈরাগ্যের কত্রিম 
পতাকা উড়াইতে গিয়াই যে আমরা যন্নার্থ ত্যাগীকেও তাহার শ্রায্য 


আসনে অনধিকারী করিয়া রাখিয়াছি, লোক ভুলাইবার জন্য আলগাল্লা- 


পরিয়া বাউল সাজিয়াছি, উদরের তাড়নায় ফকিরীর ফিকির ধরিয়াছি 
এবং এই ভাবেই যে আমরা সর্কন্ব-সমর্পণকারীর আপ্রাণ উৎসর্গের মূল্য 
কমাইয়! দিয়াছি, হে তরুণ ভারত, দেশের জন্য দশের জন্য আত্মোৎসর্গ 
করিতে আসিয়া আজ একথ। ভুলিয়া যাইও না। ভুলিয়া! যাইও না, 
তপীকুত অর্থের হিমাচলে উপবিষ্ট তীর্থের মোহান্ত তোমার আদর্শ নয়, 
তোমার আদর্শ রাজৈশব্ধা-পরিত্যাযী নিঃসন্বল শ্ীনুদ্ধ। ভুলিয়া যাইও না, 
মঠ বা আশ্রম নামধারী তণকুটার ব! রাজপ্রাসাদই তোমার গৃহ নহে, 
প্রনোজন মত উহার! তোমার কর্ণকেন্দ্ হইতে পারে, কিন্তু তোমার গৃহ 
ওঁ দীনদরিপ্রের নিরলস অন্নশালায়, তোমার গৃহ এ লঙ্জানিবারণে 
অক্ষম বস্তুহীনের আত্মগোপনের অন্ধকোণে, তোমার গৃহ এ ভ্রাতুবিরোধী 
আত্মবিদ্বেষী নিত্যকলহরত সহোদরের রক্তাক্ত অঙ্গনতলে এবং সর্বোপরি 
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কৰ্ম্মের পথে ৫৭ - 


তোমার গৃহ তাহাদের চির-সাহচর্য্যে, যাহারা অজ্ঞতায় আত্মমর্য্যাদা 


-ভুলিয়াছে, অপশিক্ষায় মনস্তত্ব হারাইয়াছে এবং একবিন্দু সহাম্ৃভূতির 


অভাবে, একরতি আদর-সোহাগের অভাবে, একতিল সহ্বদয়তার অভাবে 
অকুতি ও অকল্যাণকেই চিরবাঞ্ছিত ভাবিয়া নিজের অঙ্গ নিজে দংশন 
করিতেছে ও নিজের পায়ে নিজে কুঠার হানিতেছে। 


ভালবাসার লক্ষণ । 


দেশকে ভালবাপিয়াছ কি, জাতিকে ভালবাসিয়াছ কি, ছুঃখীকে 
ভালবানিয়াছ কি, অধম পতিত অনাথ অশরণকে ভালবাসিয়াছ কি? 


ভগবানকে ভালবাসিয়াছ কি, ভগবানের প্রীতিপাত্রকে ভালবাসিয়াছ কি, 


যাহাকে দিয়া ভগবানের কাজ হইবে, তাহাকে ভালবাপিয়াছ কি? 
তোমার মুখের কথায় আমি তুষ্ট হইব না, আইস দেখি লক্ষণ মিলাইয়া 
নির্দারণ করি | যাহাকে ভালবানিয়াছ, তাহার জন্য কাঁদিতে কাঁদিতে 


‘চক্ষু তোমার ফুলিয়াছে ? ফুদ্ফুস্‌ তোমার ফাটিগ্লাছে? প্রতি নিঃশ্বাসে 


তুমি অসহনীয় বেদনায় অধীর হও? 


বন্ধনের মুক্তি। 
সংস্কারের নাকাদড়ির টান ছি'ড়িবার সামর্থ্য মানুষের আছে। 
নমুদ্রক্মোত বালির বাধ অনায়াসে ভাঙ্গিতে পারে। কিন্তু ছিড়িবার 
জন্য, ভাঙ্দিবার জন্য প্রয়াস চাই, অবিরত চেষ্টা চাই। 


কথ! বনাম কাজ । 
কথার জন্য কথা যথেষ্ট হইয়াছে, এখন কাজের জত কথা চাই । 
যে কথা একমাত্র কল্যাণকম্ম্েরই আকর্ষণে পরিব্যক্ত হয় এবং কল্যাণ- 
কর্মকেই নিজ জঠরে দশমান দশদিন সযত্বে ধারণ করিয়া যথাকালে 


"৫৮ কন্দ্বের পথে 


প্রসব করে, তেমন কথা চাই.। যাহা শৃন্যগর্ভ আস্ফালন মাত্রেই: 
পর্যবসিত হয় না, সেই অব্যর্থ, অলঙ্ঘনীর, অমোঘ কথারই আজ- 
প্রয়োজন পড়িয়াছে। 


তুমি জাগিয়াছ কি না 


“আমি না জাগিলে দেশ জাগিবে না, আমি নু উঠিলে দেশ উঠিবে" 
না’_এইকরূপ বিশ্বাস অস্তরভর! ন! থাকিলে কেহ দেশসেবার অধিকারী 
হইতে পারে না। আর কেহ জাগিল কি না, আর কতজন এখনও" 
ঘুমঘোরে অচেতন আছে, সে বিচারে তোমার প্রয়োজন নাই, দেশমাতা। 
তোমার কাছে সে হিসাব চাহেন না। তিনি শুনিতে চাহেন, তুমি 
নিজে জাগিয়াছ কি না। তোমার আখির কোণে ঘুমের নেশা আর 
যে নাই, তোমার সবল পেশল দেহে মোহের জড়তা আর যে নাই, 
তোমার সরস সতেজ মনে দুঃস্বপ্নের বিভীষিকা আর যে নাই,__এইটুকু 
[তিনি তোমার অটুট আত্মপ্রত্যয়ের মধ্যে পাইতে চাহেন। তোমার 
রৌদ্র-দীপ্ত কটাক্ষ-রক্তিমায় বজ-বিছ্যুতের স্থচীসুস্্ম ক্রীড়া দেখিয়া 
তিনি বুঝিতে চাহেন, আর কেহ না জাগিলেও তুমি নিশ্চয়ই জাগিয়াছ। 
তোমার বিলাসবু্ঠ সহিষ্ণু শরীরে সহাতীত দুঃখের নিৰ্ম্মম ঘাতচিহ্ন 
অলোগ্য কৃষ্ণতায় অঙ্কিত দেখিয়া তিনি জানিতে চাহেন, তুমি 
জাগিয়াছ । অমা-তমিম্্রার অন্ধ-নিশীথে প্রেতযুত্তির তাগুব-কলরবের 


মধ্যে তোমার নির্ভীক হৃদয়ের অচঞ্চল স্পন্দন অনুভব করিয়া তিনি 
জানিতে চাহেন, তুমি জাগিয়াছ। 


দেশ-সাধনা। 


আমার হায়, আমীর মস্তি, আমার চেষ্টা নামে একটা কিছু 
আলাদা আছে বলিয়া যেন মনে না করি। দেশ ও জাতির সেবাই 


& 


নি 
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যেন আমাময় হইয়া যায়| উহাই আমার ধ্যান, উহ্থাই আমার ধারণা, 
উহ্বাই আমার ধর্শ, উহাই আমার কম্ম হউক। কোন মানুষকে আমি 
যেন শুধু একটা মানুষ বলিয়াই ভালবাসিতে না জানি, তাহাকে যেন 
আমি আমারই অংশস্বরূপ বলিয়া গ্রহণ করি। দুভিক্ষণমনে অগ্রসর" 
হইয়া আমি .যেন না ভাবি যে, আমি পরের উপকার করিতেই 
যাইতেছি। আমারই বৃহত্তর জঠরের ক্ষুন্নিবৃত্বির জন্য যে আমি আকুল' 
প্রাণে ও ছুভিক্ষ-গীড়িত স্থানে ছুটিয়াছি, এই কথাই যেন আমার" 
অন্তর জুড়িয়া বিরাজ করে। দেশব্যাপী জলপ্লাবনে বা ঝড়-বঞ্জায় 
আমি যেন আমারই বৃহত্তর প্রাপকে বিপন্ন দেখি, মহামারীর আবিরাবে , 
আমি যেন আমারই বৃহত্তর জীবনকে মরণোম্মুখ দেখিয়া আতঙ্কিত হ্ই। 
ব্যক্তিবুদ্ধি যেন আমার মন হইতে একেবারে মুছিয়া যায়, .সমষ্টিবুদ্ধি - 
যেন আমার সমগ্র জুড়িয়া ঠাই লয়। 
bY 


শক্তিমানের ইচ্ছা। 


এতদিন পার নাই বলিয়া জীবনেই যে পারিবে না, তাহা কে বলিল? 
তিল তিল করিয়া তোমাকে শক্তিদঞ্চয় করিতে হইবে,-__যে ইচ্ছায়, 
প্রতিহত হইয়া ইন্পাত বাকিয়া যায়, বজ ভাঙগিয়া যায়, তেমন ইচ্ছাশক্তি 
তোমাকে যুগব্যাগী তপন্তার বলে লাভ করিতে হইবে। মরুভূমিতেও' 
আমি গাছ দেখিয়াছি, সাগরেও আমি দ্বীপ দেখিয়াছি, পাহাড়েও আমি, 
হর দেখিয়াছি। তৃষ্ণায় যেখানে ছাতি ফাটিয়া যায়, মরীচিক। দেখিয়া 
যেখানে পথ হারাইতে হয়, সাহারার সেই বালুকাবিস্তারেও কি স্থশীতল 
জলের প্রচ্ছন্ন যুরুপ্রজবণ নাই, নঃনানন্দ মরুকুণ্জ নাই? জলধির জল 
যেখানে অতল, তাহারই বুকের উপরে মরকত-মালার মত অগণিত 
দ্বীপপুঞ্জ কি ভাগিয়া ওঠে নাই? দিকে দিকে যেথা পথ অনজ্য্, দুর্গম. 


-৬০ কর্মের পথে 


গিরির সেই বন্ধুর বক্ষে সরনীর অমল সলিলে শত শতদল কি ফুটিতে 


জানে না? যাহাকে এখন নীরন ভাবিতেছ, তাহা 'হইতেও শর্করা 


“নিষ্কাশিত করিতে হইবে। আত্মশক্তির বন্ধ্যাত্ব বুচাইয়া, তাহাকে 
"প্রাণাস্ত সাধনায় সন্তানপ্রস্থ করিয়া তুলিতে হইবে । যাহাকে অসম্ভব 
“বলিয়া লক্ষ জনে ছাড়িয়া গিয়াছে, তাহাকেই সম্ভব করিবার জন্য 
“তোমাকেই শক্ত হইতে হইবে । তুমি যেমান্ষ, সেই কথা আজ 
ভুলিও না। অব্যর্থ কর্মপ্রয়াসে বিশ্ববিস্ব পদাহত কর। ভুলিয়া 
যাইও না,_শক্তিমানের ইচ্ছার সমক্ষে কারাপ্রাচীর ধবসিয়া যায়, 
* /গিরিশূঙ্গ হুইয়! পড়ে । 


দায়ী কে? 


পরকে অপরাধ দিও না ভাই, তোমার যাবতীয় অধঃপতনের জন্য 
"তুমিই দায়ী, তুমিই দোষী । প্রতি্বন্থীর হৃদয়ে দয়ামাযার স্থান কোথায়? 
সবল কখনও দুর্কলের কাছে পরাভব মানিতে চাহে কি? তাহার 
'অস্তনিহিত আত্মপ্রত্যয় তাহাকে নিনিমেষ প্রতূন্ধে জাগ্রত রাখে । 
কাহারও কাছে সে মাথা অবনত করিবে না, কাহারও কাছে ন্যুনতা 
স্বীকার করিবে না, সস্তে-_সগর্বের__সদর্পে উদ্ধত বাহুবলে বিশ্ববিজয় 
করিয়া তাহাতে নিঃশেষে ভোগ করিতে চাহিবেই। এই জন্য তাহাকে 
দোষ দিলে চলিবে কেন ?_দোষ দাও নিজেকে $ ধিক্কার দাও, 
আপনার নিয়ত-পরাজয্বোন্থুখ অসীম দুর্বলতাকে ; স্বণা কর, নিজের 
সেই মর্ধ্যাদাবুদ্ধিবজিত জঘন্য ভিক্ষাবৃত্তিকে,_-ঘাহা প্রতিনিয়ত তোমার 
"ভষ্টাবশিষ্ট মমস্ততবটুককে নিঃস্ব নিরাশার, পুঞ্জীভূত আত্ম-অবিশ্বামে, 
দাসন্থলভ পরপরীবাদে মিথ্যা করিয়া দিয়াছে । * y 


১ 


সৰু 
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যথার্থ এক্য ৷ 


কথার এক্য ত’ এঁক্য নহেই, এমন কি কর্মের এক্যও সকল সময়ে 
এক্য নহে । এক রকমে টিকী ঝাড়িলে বা দাড়ি নাড়িলেই এক্য হয়: 
না। যাহাদের লক্ষ্য এক, আদর্শ এক, শুধু তাহাদেরই মধ্যে এক্য : 
স্থাপিত হইতে পারে। এককন্দী হইলেই যথার্থ এক্যের যোগ হইল, 
তাহা নহে। এককর্ম্মী হওয়া, আর সমকল্মা হওয়া পৃথক কথা। যাহারা 
বিভিন্ন উদ্দেগ্তদ্বারা পরিচালিত হইয়া একই কর্মের অনুষ্ঠান করেন, 
তাহারা এককক্ী। আর যাহার! একই উদ্দেশ্যদ্বার| পরিচালিত হইয়া 
একই কর্মের অনুষ্ঠান করেন, তাহারা সমকর্ম্মী! সমপ্রাণ, সমভাব, . 
সমচিত্ত ও সমবুদ্ধি না হইলে কেহ সমকক্ষ হইতে পারে না। আবার; 
সমাদশ ন! হইলে সমপ্রাণতা বা সমচিত্ততা আসিতে পারে না। দেশ 
জুড়িয়া এক কথা কি লক্ষ লোকে বলে নাই? একই কাজে কি লক্ষ 
লোকে লাগে নাই? কিন্তু তাহাতে প্রকৃত কল্যাণ কখনই জাগ্রত 
হইবে না, যদি সকল কথা ও সকল কশ্ম, একই আদর্শের দ্বার! পরিচালিত 
নাহয় । আদর্শ এক হইলে, মাঙ্ষ এককর্ম্মা বা একবাক্য না হইলেও - 
তাহাতে কিছু যায় আসে না। আদর্শের এঁক্যই হইল এঁক্যের প্রাণ) 
জোড়াতালি দিয়া একট! কিছু কশ্মতালিকা খাড়া করিয়া দেশের সকলকে 
সেই একই কর্ধের জোয়ালে জুতিয়| দিলেই এঁক্য আসিবে, এমন মনে. 
করা ভুল । সকলকে একই কর্মে আগ্রহবান্‌ ও যত্বশীল করিবার চেষ্টাও 
বুখা। যদি কেহ সকলের মনের পটে একই আদর্শের ছবি জাকিয়া 
দিয়াও, যার যার নিজের নিক্তির ওজনমত যথোপযুক্ত কর্ম মাপিয়া 
লইবার স্বাধীনতা দিতে পারেন, তবে তিনিই কেবল যথার্থ এক্যের 
প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইবেন। খাটী আদর্শ কখনও হীনাঙ্গ বা সঙ্কীর্ 
হইতে পারে না। তাই, তাহার অন্থ্যায়ী ও অনুকুল কর্ণ বা কন্মপন্থা 


০৬২ কন্মের পথে 


-ও সংখ্যানির্দেণ কেহ কর গণিন্না করিয়া দিতে পাঁরে না। যাহা বিরাট, 
"তাহাকে লাভ করিতে যাইয়|, মান বিচিত্র প্রয়াসেই আত্মজীবঝন সার্থক 
করিবে। প্রাণবল্লভ শ্যামহ্থন্বরের অঙ্গপরশ .পাইবাঁর জন্য কেহ বিরস 
বদনে ধূলায় লুটাইবে, কেহ আকুল অন্তরে মাধবী-কু্ে ছুটিবে, কেহ বা 
"তাঁহার চরপচিহ্ন খুঁজিয়া খুজিয়া যমুনার কূলে নীপহু-মূলে আসিয়া 
=দাড়াইবে। যে যেমন করিয়া পারে, তার প্রাণপ্রিয়ের সন্ধান করিয়া 
লইবে। এই বৈচিত্র্য আছে বলিয়া প্রেমের মূল্য কমিয়া যাইবে না। 
যেথানে আমরা সকল বিচিত্রতাকে গলা চাপিয়া মারিতে চাহি এবং 
-গায়ের জোরে সকলকে এককর্ম্ম। করিতে চাহি, সেখানে যথার্থ এঁক্য 
“কিছুতেই প্রতিষ্ঠিত হয় না, এঁক্যের ছন্নমৃত্তিতে ঘোরতর অনৈক্যই 
রাজসম্পদে আত্ম-প্রতিষ্ঠা করে । একলক্ষ্যতা লক্ষ বিচিত্রতার মধ্য 
দিয়াও অটুট রহিতে পারে এবং রহিবে বলিয়াই জগতের সকলে কখনও 
হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ বা খ্রীষ্টান, ইহার যে-কোনও একটামাত্র ধর্ম্মাবলন্বী 
হইয়া যায়ও নাই, যাইবেও না) এবং এই ফুন্তই জগতে নিত্য নৃতন 
খশ্মমতের উত্তব ও সম্প্রদায়ের প্রসার হইতে থাকিবে । আপনার গণ্ডীর 
মধ্যে থাকিয়াও মানুষ অপরের সহিত সমচিত্ত হইবে, সমপ্রাণ হইবে, 
সমাদর্শ হইবে। সমাদর্শতার আত্ম! হইল স্বাধীন ইচ্ছা1।: এই স্বাধীন 
: ইচ্ছ। আহত হইলে, জগতের মাটিতে শুধু কপটতা, খলতা ও মিথ্যারই 
চাষ হইবে, মিথ্যাই ফলফুলে স্থশোভিত হইবে, মিথ্যারই কতশত 
বীজাঙ্ছুরে সৃষ্ট ছাইয়। ফেলিবে । 


বড় হইবার পথ । 


বড় হইবার আকাঙ্া গায়ের জোরে মনের মাঝে গুঁজিয়া দিলে 
-এবং বড় কাজের মাঝে মনকে নির্ম্মমভাবে ঠেলিয়া ফেলিলে, আপনিই, 


৬ 


পপ 


কন্মের পথে ৬৩ 


মাম্ুষ বড় হয়। বড় হইয়া! বড় কাজে নামিব, ধনী হইয়া! দান করিব, 


রাজা হইয়া দিথিজয় করিব, এইরূপ ভাবিলে কখনও মানুষ বড় হইতে 


পারে না। দৈব আগিয়া তোমাকে বড় করিয়া দিয়! যাইবে, এমন 


পুরুষত্বহীন পন্ধু বিশ্বাস মনের কোণেও রাখিও না। অসীম কর্শ্মসহায়ে, 
অক্লান্ত অধ্যবসায়ে, জগতের শ্রেষ্ঠ গৌরব কাড়িয়া আনিতে হইবে ; 
দেবতা বা মাঙ্গষের কাছে ভিক্ষা করিয়া তাহা অঞ্জন করিতে পারিবে 


-না। ছুর্দম্য আকাজ্ষাকে একমাত্র সাথী করিয়া নির্ভয়ে কর্শ্মপথে অগ্রসর 


হও। যাহাদের নাম শুনিলে লোকে শ্রদ্ধায় মাথা নত করে না, 
যাছাদিগকে দেখিলে সসম্মানে পথ ছাড়িয়! দেয় না, তেমন নগণ্য মানুষ 
হইতে চাছিও না। দেশের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য হওয়া চাই, 
দেশের মধ্যে মাথা উচু করিয়া দাড়ান চাই, কোনও সম্প্রদায় 


'বিশেষেরই মধ্যে নহে__সকলের মধ্যে বড় হওস্া চাই। দশজনে যাহাকে ' 


চিনিল না, মানিল না, জানিল না, তেমন হইতে চাছিও না। যাহার 
মৃত্যুতে সমগ্র দেশবাসী শোকে মুহমান হইয়া পড়ে না, তেমন তুচ্ছ 
মান্ষ হইবার অপমান সহ করিও ন|। যেমন করিয়া হউক, তোমাকে 
বড় হইতেই হইবে ; যতদিনেই হউক, তোমাকে শির তুলিয়া সগৌরবে 


'্বাড়াইতেই হুইবে ;_এই প্রেরণায় অহনিশি উদ্ধদ্ধ হইয়া থাক। 


বাঁচিয়াই হউক, আর মরিয়াই হউক, জনগণের বরেণ্য তোমাকে হইতেই 
হইবে। স্থথেই হউক, আর দুঃখেই হউক, ভ্রিজগতের নমস্ত তোমাকে 


হইতেই হুইবে। অকলঙ্ক পবিত্রতার পুণ্যময়ী বেদিকায় তোমার 


অভ্রভেদী মন্ুয্যত্বের প্রতিষ্ঠা করিতেই হুইবে । শত বিস্তর পদতলে 


-চাপিয়! রাখিয়া বজ্রকণ্ডে এই কথাই বল”_"আমি বড় হইবই, আমি 


মানুষ হইবই,_:কোনও বিপদকে গ্রাহ করিব না, কোনও বাধার কাছে 


মাথা নোয়াইব না।” 


৬৪ কর্মের পথে 


কর্ম-রহস্ত । 


মুহুর্তের উত্তেজনায় যাহারা সমরাঙ্গনে ঝাপাইয়। পড়ে, তাহারা" 


একটাবারও ভাবিয়া দেখিবার অবসর পায় না যে, বাস্তবিক তাহারা 
কাহার ঈ্িতে জীবনকে তৃণসম জ্ঞান করিতে পারিয়াছে, অথবা 
তাহাদের আত্মোৎ্সর্গের মধ্য দিয়া কোন্‌ নারায়ণের পূজা হইবে। কিন্ত 
যাহার! বিন্দু বিন্দু করিয়া রক্ত ঢালে, আর, প্রত্যেকটা শোণিতকণার 
সঙ্গে বিশ্বহিতের অকপট ইচ্ছ। প্রেরণ করে, তাহাদের আর অগোচর 
রহে না, কাহার আদেশকে নত মস্তকে মানিয়! লইতে তাহার! অসীম 
কষ্ট যাচিয়া লইল, কাহার অলঙ্য্য শুভ ইচ্ছা তাহাদের জীবনকে অসামান্ঠ 
লাঞ্ছনার মধ্য দিয়া মহিমান্বিত করিয়া তুলিল। তেমনই, যি বিশ্বের 
* সেবা করিতে চাও, তিল তিল ‘করিয়া নিজেকে উৎসর্গ করিতে হুইবে। 
মুহুর্তের উত্তেজনায় কর্তব্যাকর্তব্যের বিবেচনাকে অগ্রাহ করিয়া যথেচ্ছ 
একটা-কিছুর অনুষ্ঠানেই চলিবে না। সংসারের হীন বন্ধন হইতে যদি 
নিজেকে মুক্ত করিতে চাও, তাহা হইলে একটা উচ্ছাসেরই নীচে 
তলাইয়! যাইও না। অল্প অল্প করিয়া নিজেকে বিধুক্ত করিয়া লইতে 


থাক। তুচ্ছ যাহা, গুণিত হইয়া তাহাও গ্রাহ হয়; কিন্ত বৈশাখের; 


ঝড়ঝগা উঠিতেই বা কতক্ষণ, থামিতেই বা কতক্ষণ? 


দেশের কাজ । 


উত্তেজনায় গঠন হয় না, ধ্বংস হয় উচ্ছৃসিত প্রবাহ ছুকুল ভাঙ্গিরা 


যায়, বীরবাহিনী (গভীর! থাকে । যদি দেশেরই কাঁজ করিতে চাও, সে 
কাজ হুইবে--আগুন জালিবার শক্তিতে নয়, প্রজলিত অগ্নিপিগকে 


অক্লেশে করতলে ধারণ করিবার ক্ষমতার | কশ্মী ধাহারা, তাহারা ধীর, 


স্থির, চিন্তাশীল ও সহিষ্ণু । 


স্ব 


কম্মের পথে ৪ ৬৫ 


আস্তিক ও নাস্তিক। 


“ঈশ্বর নাই”__একথা যাহারা প্রচার করে, তাহাদের বিরুদ্ধতা করিয়া 
বচন ঝাড়িলেই আমি আস্তিক হইতে পারি না। রাস্তার চৌমাথান্র 
পলাড়াইয়া “ঈশ্বর আছেন” একথা বলিয়া উচ্চকণে চীৎকার করিলেও 
আমি আস্তিক হইতে পারি না। ফোাটা-তিলক কাটিলে, টিকি 
রাখিলে, গৈরিক পড়িলে অথবা রুদ্রাক্ষ ধারণ করিলেই যদি আস্তিক 
হওয়া যাইত, তবে বিশ্বজোড়া এত অসন্তোষ দেখিতে পাইতাম না, এত 
হাহাকার শুনিতাম না, “দগ্ধ বিধি” বলিয়া ঘরে ঘরে ভগবানের নামে 
অনুযোগ, অভিযোগ, মিন্দা হইত না। আস্তিক যিনি, তিনি কি দুঃখ 
দেখিয়া ভয় পান? তাহার বুকের ম্পন্দনে তিনি যে ভতগবান্‌কে অনুভব : 
করিতেছেন, নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে তিনি যে তারই স্পর্শ পাইতেছেন] তার 
ভগবান স্থথে দুঃখে, সম্পদে বিপদে, আলোকে অন্ধকারে, সর্বত্র 
সর্বদা আছেন। তাই তিনি পারিয়া বা পঞ্চম, ভাঙ্গী বা দৌসাদ, চণ্ডাল 
বা মেথর বলিয়া কাহাকেও দ্বণ। করিতে পারেন না,_-মকলকেই সেই 
অথণ্ড নারায়ণের খণ্ড বিগ্রহ জানিয়া শ্রদ্ধায় সেবাপর হন। কোটি-কোটি 
নরনারীর ছায়াকে আমর! অশুচি অস্পৃশ্য বলিয়া বিজাতীয় স্বণায় দূরে 
রাখিয়া, চলি, আমাদের আবার অস্তিক্য কেথোয়? আমাদেরই ভাই 
বোন্গুলি যখন অজ্ঞতার নিরানন্দ অন্ধকারে পথ না পাইয়া মৃত্যুর করাল 
গহ্বরে গড়াইয়া পড়িতেছে, তখনও আমরা তর্বযুদ্ধে বিজয় করিতেছি, 
আমরা আস্তিক কিসে? আমাদেরই আপনার জনগুলি ক্ষুধায় কষ্ট 
হইয়া চক্ষুর সম্মুখে দাপাইয়া মরিতেছে, অথচ আমরা নিশ্চিন্ত চিত্তে 
শিক্সোদরের সেবায় মজিয়া রহিয়াছি,_-আমরা আস্তিক কেমনে? 
আস্তিকের সকল অভিমান কুলার বাতাসে দুর করিয়া দিয়া উহাদেরই 
জন্ত জীবন সপিয়া না দিলে প্রকৃত আস্তিক্য কখনও আসিবে কি ? 

৫ 


৬৬ কম্ম্ের পথে 


ছোটলোক কাহার! ? 


যাহার! আমাদিগকে অন্ন দিয়া পুষ্ট করিয়াছে, সম্মান দেখাইয়া বড় 
করিয়াছে, আমরা তাহাদিগকে পশু অপেক্ষাও অধম মনে করিয়াছি, 
অস্পৃগ্য বলিয়া বিজাতীয় স্বণার চিরকাল দূরে রাখিয়া চলিয়াছি। বল 
ত’ দেখি, ছোটলোক কাছারা? ইহারা, না, আমরা? 


উত্তিষ্ঠত! জাগ্রত! 


দেশকে তুলিতে হইলে আগে নিক্ষে ওঠ। দেশকে জাগাইতে 
হইলে আগে নিজে জাগ। বিলাস-লালদার স্থখশয্যায় শয়ান থাকিয়া 
ভাবিও না৷ বন্ধো, তোমার বাশীর রবে যমুনায় উজান বহিবে। আত্ম- 
স্থথের ঘুণে-ধর! বাশের বাশী তুমি যত করিয়াই সাধ না কেন ভাই, 
নিশ্চিত জানিও, তোমার আহ্বানে একটা ব্রজবানীরও প্রাণ আকুল 
হইবে না,__ভোগলু্ধতাই তোমার সকল সাধনায় বাদ সাধিবে। যাহা- 
দিগকে মুগ্ধ করিতে চাও, জানিও বন্ধো, মোহাবিষ্টের প্রভাব তাছাদিগকে 
অভিভূত করিতে পারিবে না। যাহাদিগকে আপন করিতে চাও, 
জানিও বন্ধো, স্বার্থপরের বুকের স্পর্শ পাতে তাহারা চাহিবে না। 
যাহাদিগের প্রতিনিধি সাজিতে চাও, ভাবিও না ভাই, তাহার! তোমার 
বক্তৃতার বহর দেখিয়াই তোমাকে বিশ্বাস করিয়া ফেলিবে ৷ ইহাদের 
কল্যাণের অন্ত নিজের কল্যাণকে তুচ্ছ বিবেচন! করিতে শিখিয়াছ কি? 
ইহাদের উদ্ধারের জন্য নিজের, মুক্তিকে অন্বীকার করিতে পারিয়াছ কি? 
যখন তুমি উদর পুরিয়া আহার কর, গোদুঞ্ধে ্লান কর, আর বেদানার 
রসে তৃঞ্চ! মিটাও, একদিনও কি সেই সময় নিরন্ন লক্ষ কোটি ভ্রাতাভগ্রীর 
ক্ষধাহুর করুণ মুষ্ঠি মনে করি! ছুই ফোটা চ'খের জল ফেলিয়াছ 


কম্মের পথে ৬৭ 


-বন্ধো? ইহা যদি করিতে না পারিয়া থাক, তবে এ ম্বদেশগ্রীতির 
"অভিনয় কেন ভাই? তবে এ বিশ্বপ্রেমের আড়ম্বর কেন বন্ধো? 


তোমার চঞ্চল রসনা আজ স্তব্ধ হউক, নিজে আগে ত্যাগী হইতে শিখ, 
আগে নিজের নিদ্রিত মস্থুস্ত্বকে জাগ্রত করিয়া লও, নতুবা তোমার 


“মত প্রতারকের ব্বদেশগ্রীতিতে, তোমার মত প্রবঞ্চকের বিশ্বপ্রেমে 


দেশের ও জগতের কি আসে যায়? 


জীবনের সফলতা 


সুতির শেফালি-বর্ষা তোমার আপাদমস্তক পরিস্নাত করিয়া দিতে 


পারে, কিন্তু তাহাই তোমার সাফল্যের প্রমাণ নছে। লোকে তোমাকে 


'অভিনন্দনের পুষ্পমাল্যে সন্বদ্ধিত করিতে পারে, কিন্ত তাহাও তোমার 


.সার্থকতার প্রমাণ নহে। প্রকৃতই তোমার জীবন সফলতায় বিমপ্তিত 
'হুইয়াছে কিনা, তাহার অকাট্য প্রমাণনিচয্ন তোমার আপন অন্রে 
'পুন্বীকুত রহিয়াছে । সেখানে প্রবেশ কর এবং নিজেকেই নিজে জিজ্ঞাসা 


করিয়া দেখ, তোমার অপ্রকাশ্য জীবনের প্রকৃত সু্ভিটাকে পূজা করা 


চলে কিনা। সকলে মিলিয়া দুন্দুভি-নাদে তোমার ত্যাগের মহিমা ঘোষণা 


করিলেই যে তুমি ত্যাগী হইয়াছ, তাহা মনে করিও না। ৷ একান্তে 
একবার আপন হৃদয়কে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ, প্রকৃতই সে নিজকে স্বত্ত 


সকলের জন্ত বিলাইয়া, দিতে অকুপণ রহিয়াছে কি না, যাহারা প্রার্থী, 
যাহারা সহকারী অথবা যাহারা সরলপ্রাণ সহজবিশ্বাসী, তাহাদের 


প্রশংসা পাইয়াই মনে করিও না, প্রন্কতই তুমি প্রশংসার যোগ্য 
হইয়াছ | হয়ত তোমার জীবন-কথা ইতিহাসের পাতায় পাতায় 


সোনার আখরে লিখিত হইবে, হয়ত তোমার সমাধি-মৃত্তিকার উপরে 
অভ্ৰভেদী স্থৃতিমন্দির নিম্মিত হইবে, কিন্তু তাহাতেই বলা চলেনা যে, , 
প্রকৃতই তুমি মানুষ হইয়াছ, প্রকৃতই তুমি মহৎ হইয়াছ। কারণ, 


প চা 


৬৮ কক্ষের পথে 


বাহিরের জীবনটা অপেক্ষা ভিতরের জীবনটা অনেক বড় এবং অন্তরে" 


যদি মহৎ না হইতে পার, তাহা হইলে বাহিরের গৌরব একটা, 
গৌরবই নহে । 
বি 


সার্থকতা ৷ 


বুঝিলাম, তোমার আধিপাতের আড়াল হইতে রূপের জ্যোতন্সা 
চুরাইতেছে বুঝিলাম তোমার মুখের হাসি ভূনর্গের নিসর্গ-শোভা 


ছড়াইয়া দিয়াছে; বুঝিলাম, তোমার শারীর শক্তি দশের বিশ্বয়-দৃষ্টি 


আকর্ষণ করিয়াছে; বুঝিলাম, তোমার মেধা-মনীষা৷ সকলের বুদ্ধি-গোৌরব 
ঢাকিয়া দিয়াছে; বুঝিলাম, তোমার খরশ্বর্্যরাশি সোনার পাতে. জগৎ 


মুড়িয়া রখিয়াছে; কিন্তু তাহাকে দিয়া আমি কি করিব, ভগবানের কাজে' 
যে আসিতে না চাহিল? আমরা ব্রজের বালা, আমাদের সব-কিছু: 


ব্রজনন্দনেরই পালের তলায় ঢালিয়া দিতে হইবে । যে রূপরাশির বালাই” 


লইয়া নিমেষে শতবার গরবে ফাপিয়া মরি, তাহা যে তাহাকেই দিতে 


হইবে! ফেদেহের অভিমানে ধরাকে সর! বলিয়া গণনায় আনি না»- 
তাহা যে তাহারই জন্য | আমার মেধা, আমার মনীষা, আমার সুখ, 
আমার সম্পদ, সকলই যে তাহারই দেওয়া; সকলেরই মাঝে যে তিনিই 
তার চপল চরণে নৃপুর বাজাইয়া নাচিয়া নাচিয়। বেড়াইতেছেন | এই: 
যে আমার যৌবনের বান, এ বান আমার জন্য নয়, আমার বিত্তাপহারী' 


হৃতাপহারী হরি এই জলকল্লোলে নৌ-বিলাস করিতেছেন। এই যে আমার" 


হাসির ফোয়ারা, তার নিঝ'র-রবে যে তিনি তীর চির-সাধের সাধা সেই 
বাশের বাশীটাই বাভাইতেছেন, বাজাইয়! বাজাইপ্লা আমাকে প্রেমে 
, পুঁলকে সোহাগে ঢল-ঢল করিয়া তুলিতেছেন। তিনি যে আমার যা'- 
কিছু সব। তিনি যে আমার বিদ্যা, বৃদ্ধি, ধ্যান, ধারণা, ধর্ম, অর্থ, কাম,- 
। / 


২ 


কর্মের পথে ৬৯, 


মোক্ষ যা-কিছুর আমি ভরম করি, সকলই. যে তার একার, সে যে 
আর কারও নয়! আমার সবই যদি তার পায়ে লুটাইয়! না দিতে ড 
পারিলাম, তবে এসব লইয়া আমি কি করিব? তার সোহাগের 
জিনিষগুলি যদি তারই সোহাগে ন! সপিলাম, তবে আমি এই রূপের 
বোঝা, গুণের বোবা, ‘মানের বোঝা, মধ্যাদার বোঝ কোথায় 
বহিয়া লইয়া যাইব, কতদিন বহিতে পারিব, আর কেমন করিয়াই বা 


-বহিব ? 


পুরাতনী কথা । 


বর্তমানের বিচার করিতে বসিঘা অতীতকে একেবারে উপেক্ষাই বা 

.করিতে পারি কৈ? বিগণ্ছের বিশ্বত কথা মনে পড়িলে আজ এই বিদগ্ধ 
‘বর্তমান দেখিয়া অশ্রুপ্ধরণ করি কি করিয়া ?_মবপ্ুষ্ঠিতা উষার গগন- 
-বিলদ্বিনী স্বর্ণরেখ! ভারতের মুগ্ধ নয়নে অমৃতের সিঞ্ধ জ্যোতির অক্ষম 
অঞ্জন আঁকিয়া। দিয়াছিল, মুক্ত বিহগের আকুল কাকলি কর্ণরন্ধে, 
অমরতার মুক্তধারা বর্ষণ করিয়াছিল। তখনই সে পুলকম্পন্দিত ছন্দে 
-গাহিয়াছিল,_ 

“বেদাহমেতঃ পুরুষ মহাস্তং 

আদিত্যবর্ণৎ তমসঃ পরস্তাৎ*__ 


_ “গভীর অন্ধকারের পরপার হইতে আমি সেই পরম পুরুষকে 
.জানিয়াছি, যিনি মহান্‌, যিনি জ্যোতিত্্ 1 দূরাগত বংশীধবনি 
,শুনিবার জন্য তানমুগ্ধ কৃষ্ণদার মগ যেমন করিয়া কাণ পাতিয়া থাকে, 
তেমনই অভিনিবিষ্ট শ্রবণে প্রাচীনের সাধক শুনিয়াছিলেন/_“মামেকং 
শরণং ভ্র্,_-আমাকেই শরণ লও!” সৌনধ্যের শিশু ভারত-ঝষির 


৭০ কর্ম্মের পথে 
[| 


শদ্রনেত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, ভীবাত্মার সহিত পরমাত্মার একট 
অচ্ছেষ্য অনতিক্রম্য সম্বন্ধ । তিনি জানিয়াছিলেন, আপনার অস্তিত্বকে 
পরমাত্মার অনন্ত সততায় নিঃশেষে নিমজ্জিত করিয়া দেওয়াই জীবনের" 
চরম নার্থকতা। তিনি বুঝিয়াছিলেন,_এই মহানিমজ্জনের চেষ্টার" 
সাফল্যের মুলে রহিয়াছে নিরহস্কার, ফলাকাজ্ফাবিহীন, অকপট 
আত্মত্যাগ এবং সর্বকরপ্রচেষ্টার অমিখ্র ভগবদ্বুদ্ধি। তাই তিনি: 
আপনার সমগ্র অস্তিত্বটাকে একটা ভাগবতী প্রেরণার ওতঃপ্রোত 
দেখিয়াছেন, দেখিয়া আকুল ও বিহ্বল হইয়াছেন, কখনও আপন; 
আনন্দে আপনি মিয়া আত্মহারা হইয়াছেন, আবার কখনও 
ভাবগদ্গদ কে সে আনন্দের মধুময়ী বারতা বিশ্ববাসীর কাণে কানে; 
প্রাণে, প্রাণে বিলাইয়াছেন,_-তাই তিনি কবি, তাই তিনি খষি। 
অপার ছুঃখেও কি তাহার সে প্রেরণা উছলিয়া ওঠে নাই? অসহ. 
যাতনায় আর অসীম লাঞ্ছনায় তাহার সে সত্যোপলবি কি প্রকটতর; 
হইয়া ফোটে নাই? আধার তাহাকে আলোকের সন্ধান বলিয়া 
দিয়াছিল, দুঃখ তাহাকে সুখের সৌধ গড়িয়া দিয়াছিল। তাই সেদিন: 


অভাব থাকিলেও নিদারুণ হাহারব ছিল না, ক্ষুধা থাকিলেও অক্ষম ' 


ক্রন্দন ছিল না, প্রতিধোগিতা থাকিলেও দেশজোড়া প্রতপ্ত দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ছিল না, বলবান্‌ থাকিলেও লাঞ্ছিত ছূর্বলের বিগলিত 
অশ্রপ্রবাহ ছিল না। নিজেরই ভিতরে ভগবান্‌কে পাইয়াছিলেন, 
বলিয়া অভাবগ্রপ্ত সেদিন অভাবে মুসরিয়া যাইতেন না, দারিদ্র্য 
সুইয়া পড়িতেন না, প্রতিদ্বন্দিতায় পরাজিত হুইয়াও পরাজুখ 
হইতেন না, সত্যের সম্মান অক্ষুন্ন রাখিতে জুদ্ধ সিংহের মতই” 


দাড়াইয়া তিনি শত দুৰ্কলতার মধ্যেও বিশ্বাসের বীর্ষ্যে মহাশক্তির: 
উন্মেষ আনিতেন । 


ন) 


কর্মের পথে ৭১ 


মানুষ কোথায় পাই? 


তুমি কি মান্য চিনিতে চাও ভাই ? যদি চাও, অসীম উৎসাহে 
কর্ম-সমূত্রে ঝাাপাইয়া পড়; যাহারা কর্মী, তাহাদের বুকের কাছে 
যাইয়া দাড়াও। মানুষ কি কথায় চেনা যায়? বারাঙ্গনার মত 
প্রেমের ভাষ! কে আর জানে? যাত্রার ভীমকে শোর্য্যবীর্ষ্যে কে 
পরাস্ত করিবে? কিন্ত সেখানে কি আস্থা স্থাপন করিব ?. বরং যেখানে 
মানুষ কথাকে সংযত করিয়া কাজকে বাড়াইয়াছে, সেখানে যাইত। 
যেখানে কর্মের কঠোর পীড়নে হৃদয়ে হৃদয়ে রাবণের চিতা অলিতেছে, 
কেবল সেখানেই মানুষ পাইবে। যেখানে দেখিবে, কর্তব্য পালন 
করিতে যাইয়া ব্জাঘাতে বিশ্বনাথের মন্দির-চুড়া ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, 
কেবল সেখানেই মানুষ মিলিবে। শত বাধাবিস্বের মধ্য দিয়া 
উত্থানের চেষ্টা যেখানে, মানুষ সেখানেই থাকে। তাহারা কি খোলার 
কুচি যে, যেখানে সেখানে হাটে বাজারেই পড়িয়া থাকিবে ? 


অঙ্জাভরণ। 


তিনি কি দিব্যনয়না নহেন, আথিতে বাহার অঞ্জন নাই কিন্তু 
অশ্রপ্রসর যাহার পতিতের সকল মলিনতা ধৌত করিতে জানে? 
প্রকৃতই কি তিনি অনলস্কতা, রিনিক্রি-রোলে চরণে বাহার নৃপূর- 
গাগিনী বাজে না, কিন্তু করুণার কুলুকল্লোলিনী যাহার পদনথ 
চুম্বিয়া যায়? দরিদ্ররূপে বাহার! জণপ্ত জাগ্রত নারায়ণ, তাহাদের 
দেখিয়া যাহার মরমকুণ্জে স্েহমঞ্জরী ফুটি়া উঠিল, স্তনযুগে বার 
নিমেষের মাঝে সন্তান-শিহরণ জাগিয়া উঠিল, “আয়রে আমার সোপা, 
আয়রে আমার বাছা, আয়রে আমার বুকজোড়া ধন’__বলিয়! যিনি 
ছুটিয়া যাইয়| দীনাতিদীনকেও পরম প্রেমভরে টানিয়া আনিয়া বুকে 


৭২ কম্মের পথে 


চাপিয়া ধরিলেন, তিনি কি নিরাভরণ1? কোটি কোটি পুত্রকন্তার 
দুর্বল বাহুযুগ যাহার গ্রীবাদেশ বেড়িয়া আছে, স্বর্ণহারে তার কোন্‌ 
প্রয়োজন? জগন্সয় ক্ষুধারিষ্ট সন্তান-সন্ততিকে নিজ হাতে যিনি 
একগ্রাস অসম বিলাইতে পারিলেন, কনক-বলয়ে তার কি আর গৌরব? 
জননীর স্সেহলসিপ্ধ সিক্ত দৃষ্টিতে একবার যিনি আমাদের দিকে 
তাকাইয়াছেন, আমাদের এই কঙ্কালসাঁর ক্ষীণমুদ্তি বাহার পরাণে 
দীর্ঘনিশ্বাসের বঞ্চা বহাইয়াছে, তিনি যে কেমন স্থন্দর, তিনি যে 
কেমন মধুর, একথা কেমনে কহিব ? 


শান্তি। 


যিনি শান্ত, শান্তি তাহারই আছে; যাহারা অশান্ত, তাহাদের 
শাস্তি কোথায়? অতৃপ্ত বাসনার উদ্দাম তাড়নে যে অশান্ত 
অন্তরে ছুটাছুটি করিতেছে, তাহার যে শান্তি আছে, ইহাই বা 
স্বীকার করিব কেমনে? যেমন অভাবই আস্থক না, দুঃখ যতই 
বাড়ক না, ইহাকে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া লইবার সাহস যদি 
আমার না থাকে, নিজেকে তবে শান্ত করিয়া পরিচিত করিতে 
পারি কৈ? সহ করিবার মনোবল অটুট অব্যাহত: থাকিবে, 
তবেই ত আমি শান্ত হইতে পারিব! সকল .বেদনাকেই যদি 
স্বীকার করিতে পারি, সকল বোঝাকেই যদি মাথা পাতিয়া লইতে পারি 
তবেই ত’ আমি শাস্তির অমৃতরস আস্বাদন করিতে সৌভাগ্যবান্‌ হইব ! 
কারণ, মানবের মন যখন অন্তরের রসে ডূবিয়া রহিতে চাহে, তখনই সে 
বাহিরের কশার প্রতি দৃক্হীন হইতে পারে । কূপের ধারা, রসের ধারা 
খরমুদ্ধ স্রোতে বহিয়া চলিয়াছে, বাহিরের বিক্ষিপ্ত দৃষ্টিতে আমর! সেই 
স্রোতোধারার বিক্ষিপ্ত বিকাশ বিভিন্ন পর্যায়ে দেখিয়া ক্ষণে চঞ্চল, ক্ষণে 


ঠ্হ 


ESS 


কন্ম্নের পথে oe 


সন্দিঞ্ধ হইয়া পড়িতেছি' এবং. সুখ-হুঃখের মিথ্যা সংস্কার গড়িয়া 


ছাসিতেছি কঁদিতেছি অথবা নিত্যরসামৃতম্বরূপ সেই সত্যস্থন্দর 
ভগবানের অধিল অস্তিত্বে অবিশ্বাস করিয়া মিথ্যা যুক্তির কল্পিত ইন্ধনে 
দারুণ অনলকুণ্ড জালিয়া পতঙ্গের মত তাহাতেই দঞ্ধিয়৷ মরিতেছি। 
এ যে দেখিলাম, ইন্রধ্ছর মত সপ্ডবর্ণের দীপালিঘেরা স্থথের কোমল 
কমনীয় কাম্যমু্তি, তাহাকে কি জীবনের বিনিময়েও পাইব না? 
আবার ওঁ যে বিরূপ বিভীষিকার বিষণ্ণ বিদ্রপ লইয়া, শনিগ্রহের মত 
ৃন্রলোচন রাক্ষস বিরাট মুখব্যাদান করিয়া ত্রস্তপদে ছুটিয়া আসিতেছে, 
তাহার আক্রোশ হইতে কি আত্মরক্ষা করিতে পারিব ন11. স্বপ্মেরই 
ঘোরে এমনই কত কি ভাবিয়া আকুল হই, কিন্তু একবারও ত’ ভাবিয়া 
দেখি না, এই যে কত কাদিলাম, এই যে কত চাহিলাম, এই চাওয়া- 
কাদার সার্থকতা কি আছে, কতটুকু আছে? একবারও ত’ বলিলাম 
না,_হে আমার সোনার স্বপ্ন ! তুমি তোমার সোণালি কিরণ লইয়া 
ইচ্ছা হইলে দূরে দূরেই আলেয়ার মত সরিয়া থাক, আমি তোমাতে 
প্রলুব্ধ নই, তোমাকে ' পাইবার জন্য আমি কাঁদিতে জানি না” 
আলোকের সমারোহ লইয়! যদি তুমি আসিতে পার, যে দিন ইচ্ছা 
আমিও, আবার যে দিন ইচ্ছা মুক্ত হরষে চলিয়া, যাইও,_আমি 
তোমাকে ভালও বাদিবনা, তোমাকে স্বণাও করিব না; যেহেতু, 
বাহার যোনিপীঠ বাহিয়া তুমি এখানে আসিয়া ছলায় কলায় পূর্ণ হইয়া 
অমন মোহিনী মাধুরীতে মন মাতাইতেছ, তাহার চরণকোণের অশোক 
স্পর্শ নিভূলরূপে আমি লাভ করিয়াছি। একদিনও ত’ কহিতে 
' পারলাম না, হে আমার সকল স্থখের শক্ত ! হে আমার সকল লাখের 
তোমার এ কট্‌মট্‌ রক্ত-চাহনি আরও উগ্র করিয়া প্রলয়কালের 
চীভেগ্ভ অন্ধকারে 
যখন ইচ্ছা 


বাদ! 
মেঘগঞ্জনে নাচিতে নাঁচিতে আমার সমুখে এস; স্থ 
“আড়াল রচিয়া “আধ আচরে ব’স", তোমার যাইতে হয়, 


৭৪. কম্মের পথে 


তখন চলিয়া যাইও, থাকিতে হয়, অনন্তকাল অক্ষয়বটের মতন শত" 
যোক্তন শাখা ছড়াইয়া পেচককণ্ের কটুকলরবে থাকিও ;_আমি 
তোমাকে ভয়ও. বাসি না, তোমার উচ্ছেদ সাধনও আমার জীবনের" 
মূলমন্ত্র নহে। ভীষণং ভীষণাণাং আমার নিত্যকালের সিদ্ধিদেবতা, 
তিনি কোমল কুহুমেও হাসেন, আবার বজ্র-অনলেও বিশ্বন্থষ্টি নিমেষ-- 
মধ্যে নিষ্রভাবে নাশেন,_তীহাকে অন্তরের অন্তরে আপনারও- 
আপন বলিয়া জানিয়া আমি শান্ত হইয়াছি, স্বিঞ্ধ হইয়াছি, সমাহিত 
হইয়াছি; লক্‌ লক্‌ করিত আগুন জলিলে, টগ্‌ বগ্‌ করিয়া তপ্ত; 
তৈল ফুটিলে আমি অশাস্ত হই না, অস্থির হুই না, অধীর 
হুই না। 
ভিতরে চুপ, মারিয়া ডুব, দিতে পারি নাই, তাই এখনও* 
আমরা স্থখদ্ুঃখের অন্গভব লইয়া নিজেদের মনের মাঝে চিত্তবৃত্তির 
বিষম দলাদলির ক্থষ্টি করিয়া কুরুক্ষেত্রের সংহার-সমর লাগাইয়া 
দিয়াছি এবং সেই মারামারি, কাটাকাটি, হুটাছটি, লাঁগালাঠির- 
কোলাহলে ধৈর্য হারাইরা, স্থ্র্্য খোয়াইয়া শ্ৰান্ত ও শক্তিহীন" 
হইয়া পড়িয়াছি। যে বায়ু যত উষ্ণ, সে বায়ু ততই বহিব; 
ততই চঞ্চল, ততই হালৃকা। 


চিরানন্দ। 


অন্তরে বাহিরে যিনি ওতঃপ্রোত ভাবে বিরাজমান, তিনি ব্যতীত, 


অপর কেহই বা অপর কিছুই চিরানন্দদারক নহে। জগতের স্থর-দুঃখ, 
পাপ-পুণা, বন্ধুশক্ত, সকল একমাত্র তখনই চিরাননাদারক হয়, যখন 
সাধকের চক্ষে তাহাদের অস্তিত্ব সেই বিশ্বসত্তায় বিলীন হইয়া যায় ॥ 
যাহা চিরানন্দদায়ক, তাহা কখনও নিরানন্দে পর্যবসিত হয় নাঃ 


কম্মের পথে ৭৫- 


চিরানন্দে নিরানন্দ নাই। যাহা শাশ্বত, তাহার পক্ষে ক্ষণস্থায়িত্ব* 
কল্পনা করা যায় কি? 

নিরানন্দতা মান্ুষের ভ্রমের সন্তান | ভ্রমেই উহ! জন্মে, ভ্রমেই 
উহু! বাড়ে এবং ভ্রমেই উহা অটুট উর্দশীর্ষ রহে। ভ্রম ছুটিকা 
গেলে, উহাও ভূমিতে লুটিয়া পড়ে । 


যেন না ভুলি 


স্বার্থের পরদা যাহাদের চখের উপরে বিস্তারিত রহিয়াছে, অপরকে- 
তাহারা নিজেদের গওীবদ্ধ বুদ্ধির পরিসর দিয়া বেড় পাইয়া ওঠে না. 
বলিয়াই, বোকা বলে, পাগল বলে, আরও কত কিছু বলে॥ জগতের 
বহিম্মুধে বিলাসিতাকে নশ্বর বলিয়া যাহারা জানিয়াছে, ভগবানকে: 
যাহারা ভগবানের কাজের মধ্যেই পাইতে চাহিয়াছে, নিঃসঙ্গতা 
তাহাদিগকে কোন্‌ ভয় দেখাইবে 1--ভগবান্‌ যদি তাহাকে না ভোলেন,- 
তবে জগতগুদ্ধব লোক তাহাকে ভূয়া থাকিলেই বা কি যাইবে আসিবে? 
দুঃখকষ্টে শীর্ণ হইয়াও যেন ভগবানকে অবিশ্বাস না করি। তুষারের 
শিরে উষার কিরীটের মত তিনি যেন আমাদের চিরদারিপ্র্যের মধ্যেও- 


চিরউজ্জল হইয়া রহেন। 


বহুরূপী ভগবান্‌। 


প্রকৃতই ভগবান্‌ বিশ্বরূপ বা বহুরূপী। আমাদের কাছে তিনি 
বহুবার বহুরূপ ধরিয়া আসেন, আমরা তাহারই দেওয়া চক্ষের দীপ্তি: 
দিয়া তাহাকে দেখি, তাহারই বহুবিকশিত শক্তি দিয়া বহুঘটে তাহাকে 
উপলব্ধি করি। কৎনও তিনি আমাদের কাছে অরণাচারী মৃগশিশুর- 


মত সবুজ ঘাসের উপর নাচিতে নাচিতে আসিয়া রঙ্গকৌতুকে ধরা দেন,- 


-৭৬ কম্মের পথে 


-কখনও বা আমরাই শশ্তপন্ধী পাখীর মতন গিয়। তাহার আপন ছাতের 
পাতা জালের বন্ধনে নিরুন্ধ ত্রন্দনে ধরা পড়ি । এই ধরাধরির মধ্য 
“দিলা স্্টির বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য ক্রম-বিকশিত. ছইতেছে। কখনও তিনি 
পুণ্যক্ূপে আসেন আত্মপ্রসাদে আমাদের আত্মবিশ্বাসকে স্থ্‌ প্রতিষ্ঠ ও 
-ম্বপ্রতিষ্ঠ করিতে, কখনও তিনি অকৃতিরূপে. আসেন তীব্র অন্থশোচনার 
অশ্রধারায় সংস্কারবদ্ধিত অন্ধ অজ্ঞানতাকে সকল মালিন্তসমেত দূর 
করিয়া দিতে। তিনি কামরূগী; তাই তিনি কামরূপে আসেন, 
ক্রোধবূপে আসেন, লোভরূপে আসেন, হৃদয়কে চকিত, মথিত, ব্যথিত 
করিয়া আপনারই স্সেহ-সদনে টানিয়া নেন । আবার তিনি আসেন, 
সংযমের শুভ্র চন্দনে, ক্ষমার স্িগ্ধ জ্যোৎস্সায়, কর্মের ঝঞ্চা-গঞ্জনে । 
তিনি আসেন কল্পনার উচ্ছৃপিত গানে, সঙ্গীতের নৃত্যময় বানে, 
প্রানের ধ্যানপ্রুত তানে। তিনি স্থথে আসেন, দুঃখে আসেন; 
শোকে আসেন, সাস্বনায় আসেন; অভ্াদয়ে আসেন, পরাজয়ে 
“আসেন ; জীবনে আসেন, মরণে আসেন । 


( সমাপ্ত ) 


গ্ৰীশ্ৰীস্বামী স্বরূপানন্দ পরমহংসদেৰ প্রণীত 
মৃত-সঞ্জীবনী সুধার খনি স্বরূপ অমূল্য গ্রন্থাবলী 
“সরল ব্রহ্মচ্য্য” গ্রন্থে ্রহ্মচর্য্যের নিয়মাবলী অতি প্রাঞ্জলভাবে 


সরল সুললিত ভাষায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে । এত অল্প: 
তন মূল্যে এত অধিক তথ্যপূৰ্ণ আর কোনও পুস্তক 
J. কদাচ বাহির হয় নাই । গ্রন্থ মধ্যে ৪১টী বিখ্যাত- 


- গানও আছে। মূল্য চতুর্থ সংস্করণ ।৮%০ আনা । পঞ্চম সংস্করণ যন্ত্রস্থ | 


ছাত্রজীবনে ব্ৰহ্মচৰ্য্য পালনের যত খুঁটিনাটি সমস্ত উপস্থিত হয়, 
তাহাদের প্রত্যেকটী পুঙ্ান্থপুঙ্খ সদুত্তর পআদৰ্শ আদর্শ 
ছাত্রভীবন বা ব্রহ্চার্ীর স্দাচার” নামক অপুর্ব ছাত্রজীবন 
গ্রন্থে রহিয়াছে। এই অমূল্য গ্রন্থ তাপদগ্ধ যুবক- ১৪ 
দলকে ভীবন-গঠনে অভাবনীয় সহায়ত! দান করিবে। মুল্য ঘিতীর 
সৃন্ধরণ ছয় আনা। / 

ব্ৰহ্মচৰ্য্য পালনের বিস্তারিত নিয়মাবলী “আত্ম-গঠন বা ব্রহ্মচধ্য 
প্রসঙ্গ’ নামক মহাগ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এইরূপ প্রেরণাপুর্ণ 

আত্মগঠন ভাষায় এইরূপ বাস্তব উপদেশ ভারতের কোনও 

আচাধ্য নিজ শিশ্তদিগকে দিতে পারেন নাই। 

মূল্য প্রথম সংস্করণ এক টাকা দুই আনা। দ্বিতীয় সংস্করণ যন্ত্রন্থ ৷ 

বীধ্যধারণের কৌশল, বীধ্যক্ষয় অবরোধের উপায়, আসন মুদ্রা 
প্রাণায়াম প্রভৃতির নিরাপদ প্রণালী ইহাতে সরল ও. সহজবোধ্য 
ভাবে চিত্র সহযোগে বণিত আছে। ইহা পাঠে সংযম-সাধনা৷ 
হতাশের প্রাণেও আশ! জাগিবে, ক্ষীণবীর্ষ্য, হৃত" 
শক্তি, প্রণষ্ঠ সম্পদ যুবকের আত্মগঠনের শক্তি ও উৎসাহ সগ্তীবিত' 


হইবে। মূল্য সপ্তম সংস্করণ ছুই টাকা । 


একটা তরুণ বালককে ব্রহ্ধচর্য্য বিষয়ে উপদেশ দিতে গিয়া 

জীবনের শ্র্বামীজী মূল্যবান কয়েকধানা পত্র লিবিয়া- 
দা উজানাছিলেন রি Sea) Fan উপাদেয় গ্রন্থ । : মূল্য 
‘পথম প্রভাত পাচ আন! | দ্বিতীয় সংস্করণ যন্তস্থ। 

সগংযমের মূল উৎপাটন করিবার ব্যবস্থা কি, উপায় কি, কৌশল 
“কি, সেই বিষয়ে কিশোর এবং যুবকদের উপযোগী অসংযমের 
করিয়া অতীব প্রাণময্ী ভাষায় উপদেশ প্রদান করা 3 
"হইয়াছে। দ্বিতীয় সংস্করণ মূল্য ।%০ আনা। যুলোচ্ছেদ 


স্ত্রী ও পুরুষ উভয় শ্রেণীর ব্ৰহ্মচধ্য-রক্ষার্থীদের পক্ষে অত্যাবশ্যক 


“এক ডায়েরী হইতেছে “দিনলিপি ব। দৈনিক আত্ম-শোধন।” ডায়েরী 


রাখিতে চ র 
দিনলিপি রাখিতে নিজ আচরণের যে যে 8 দৃষ্টি রাধা 
প্রয়োজন, সেই সকল বিষয়ের প্রকোষ্ঠ অঙ্কিত 
করিয়া মুদ্রিত হইয়াছে। অনেক মৃল্যবান্‌ উপদেশও আছে। একখানা 
পুস্তকে বহুকাল ডায়েরী রাখা যায়। মূল্য ।”%* আনা । 


কুমারী জীবনে সংঘম ও পবিত্রতা রক্ষার পক্ষে “কুমারীর 
পবিত্রতার ন্যায় এমন ইঙ্দিতপূর্ণ উৎক্নষ্ট গ্রন্থ বীর 
পৃথিবীর কোনও ভাষাতে কখনও রচিত হয় নাই। কুমারার 
বহধণ্ডে প্রকাশিত হইবে। প্রথম খণ্ডের ( দ্বিতীয় পবিত্রতা 
সংস্করণ ) মূল্য সাত আনা নাত্ৰ। 


কাম-ঞ্চল মনকে মাতৃ-চিন্তা দ্বারা সংযত করার সছুপায় সমন্বিত 
আীজাতিতে অপূর্ব গ্রন্থ হইতেছে, “ঘীজাতিতে মাতৃ ভাব ৷” 
3 এই চি 
মাতৃ ভাব গ্রন্থ পাঠের পরে যে-কোনও রমণীকে জননী 


বলিয়া জ্ঞান করিবার স্গৃহা ও শক্তি জাগরিত হইবে । 
এছ মধ্যে শা মীজী প্রণীত অনেকগুলি মাতৃ-সঙ্গীত সন্নিবিষ্ট হওয়াতে 
“এই গ্রন্থ পাঠক-সমাজে অত্যন্ত মাদরণীয হইয়াছে। মূল্য বারো আন৷ । 


“নধবার সংযম” বিবাহিতা। রমণীর পক্ষে অত্যুতকষ্ট গ্রন্থ। সধবার 
জীবন যে সম্ভোগ-হুখ-ব্যাকুলা মায়াবিনী পিশাচীরই জীবন নহে, 
এই জীবনের যে মহত্বর লক্ষ্য ও পরিণতি রহিয়াছে, সধবার 
এই গ্রন্থে তাহারই নির্দেশ মিলিবে | ( মহা-জাতি- 
্রষ্টা ঝষির বহ্ছিময়ী বাণী সধবা-জীবনকে তপঃ মা 
সাধনার গীঠস্থানে পরিণত করিবার প্রেরণা প্রদান করিতেছে । প্রথম 
সংস্করণ নিঃশেষ হইয়াছে ।) দ্বিতীয় সংস্করণ যন্তস্থ। মূল্য সম্ভবতঃ 
দেড় টাকা হইবে । 

বিবাহিতের উচ্ছ খল চিত্তবৃত্তিকে দমিত করিয়া স্বামী ও 
ব্ৰহ্মচৰ্য্য  ভ্ত্রী উভয়ের সমবেত সাধনায় সংসারাশ্রমকে স্বগীর 
নন্দন-কাননে পরিনত কি করিয়া করা সম্ভব, “বিবাহিতের ব্রকষচধ্য” 
গ্রন্থে তাহারই অভ্রান্ত পন্থা নির্দেশিত হইয়াছে। এই গ্রন্থবানা 
বঙগ-সাহিত্যের এক অপূর্ব কটি, নব জাতিগঠনের এক নূতন দিগ্‌দর্শন। 
মূল্য চতুর্থ সংস্করণ ছুই টাকা। 

“বিধবার জীবন-যজ্ঞ” গ্রন্থে বিধবা-জ্রীবনের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে 
কিছু বলা হয় নাই। পরস্ত যে. সকল বিধবা পুনবিবাছে অনিচ্ছুকা, 
হারা নিজেদের বৈধবা-ব্রতকে নিষ্ঠার সহিত বিধবার 
পালন করিতে সমুতস্থকা, তাহারা কি ভাবে জীবনকে জীবন-যজ্ঞ 
দুর্বলতা ও প্রলোভনের অতীত জগতে লইয়া যাইবেন, এই গ্রন্থে তাহাই 
কুবিস্তারিতরূপে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। মূল্য দ্বিতীয় সংস্করণ 4০ আনা মাত্র 

পন্বামীজীর পত্র ও “আপনার জন!” নামক বঙ্গ-সাহিত্যের এই 
১।স্বামীজীর দুইখান! বিখ্যাত গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ শেষ 

পত্র হইয়া যাওয়া সত্বেও তৃতীয় সংস্করণ পুনৰ্মু দ্রিত 
.২। আপনার হইতে পারে নাই। কাজের ব্যবস্থা করিয়া 

জন ইহাতে তৃতীয় সংস্করণ মুদ্রণের চেষ্ট। হইতেছে। 
-মূল্য বোধ হয় এক একথানা এক টাকা করিয়া হইতে পারে । 


“গুরু” নামক গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ শেষ হইয়া গিয়াছে । দ্বিতীয় 
সংস্করণ বোধ হর দশ আনা হইতে এক টাকা পর্য্যন্ত মূল্য হইবে।। 
গুরু কি, গুরুর প্রয়োজনীয়তা কি, গুরু ছাড়া কি 
সাধন: হয় না, গুরুবাদের দাসত্ব করিবার প্রয়োজন গুরু 
কি, ব্যক্তিগত গুরুবাদ ও নির্ব্যক্তিক গুরুবাদ প্রভৃতি বহু বিষয় আধুনিক' 
দৃষ্টিতে বিচার কর! হইয়াছে। পরিবদ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ মূল্য ॥০/০ 

“অথণ্ড-সংহিত| বা শ্রীশ্রীন্বামী স্বরূপানন্দ পরমহংসদেবের উপদেশ 
বাণী” নামক ভারত বিখ্যাত মহাগ্রন্থ ভারতের ধৰ্ম্ম সাহিত্যে যুগাস্তর 

আনয়ন করিয়াছে । জীবহিতে  সমগিতপ্রাণ 
অথগু-সংহিতা নিষ্কাম তপস্বী বর্ষের পর বর্ষ ধরিয়া পথভ্রান্তকে 
পথ দেখাইতে, দুর্ব্বলকে বল যোগাইতে, সংশয়াচ্ছন্নকে বিগত-নংশয় 
করিতে, -সমস্তাকুল চিত্তে সমাধানের প্রসন্ন রশ্মি বিকীরণ করিতে, 
সার-দাবদগ্ধের তাপ প্রশমন করিতে যে অমৃতময় উপদেশ দিয়াছেন, 
“অখণ্ড সংহিতা» তাহার ধারাবাহিক সঙ্কলন। জীবনের এমন কোনও. 
জটিল প্রশ্ন নাই, যাহার মীমাংসা! এই মহাগ্রস্থের কোথাও না কোথাও 
নাংপাইবেন॥ মূল্য প্রথম খণ্ড ৩১, দ্বিতীয় খণ্ড ৩২, তৃতীয় খণ্ড ৩০, 
চতুর্থ খণ্ড ৪1০, পঞ্চম থও ৪1০) যষ্ঠ খণ্ড ৪1০, সপ্তম খণ্ড ৩/০, অষ্টম খণ্ড 
"10, নবম খণ্ড ৩২[ ইহার পরেও আরও বহু খণ্ড ক্রমশঃ বাহির হইবে। 
মুদ্রণ কাৰ্য্য অবিরাম চলিতেছে ]। 


“অভিন্ছু বাঞ্জানী বা অযাচক সন্্যাসীর স্বাবলম্বন-সাধনা” গ্রন্থ 
রশ্রীস্বামী 


ন! স্বর্ূপানন্দ পরমহংসদেবের কর্শ্ম-জীবনের অভিক্ষু 
কিছু অংশের ইতিহাস। মূল্য আট আনা। বাঙ্গালা 


স্বরূপ৷নন্দ গ্র-সদন লিমিটেড 
১০৮নং কর্ণওয়ালিশ দ্রীট, কলিকাতা । 


f 
| 


স্বরপানন্দ ইণ্ডা্টী জ এণ্ড আয়ুৰে লিঃ 
(স্থাপিভ ১৯৪১ ইং) 
দেশবাসীকে বিশ্তদ্ধ আফুর্ষেদীর ওষধ পরিবেশন করাই এই 


প্রতিষ্ঠানের মুখ্য উদেশ্য । অভিজ্ঞ আয়র্বেদাচার্য্যের সতর্ক তত্বাবধানে 
বিশুদ্ধ ওষধ তৈরী হর। গুণে সেরা, তাঁই দামেও চড়া। 


স্বরূপানন্দ গ্রন্থ-সদন লিমিটেড 
(স্থাপিত ১৯৪৩ ইং) 


“অথগ্ু-সংহিতা” এই কোম্পানীর এক কীন্তিগ্স্ত। জ্ঞান, ভক্তি ও 
কর্ম্মেব আদর্শ-প্রন্ছুরক নৈতিক ও ধান্সিক সাছিত্য-পরিবেশনই এই 
প্রতিষ্ঠান গঠনের প্রধান লক্ষ্য । 
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স্বরূপানন্দ বীজ-নিকেতন লিমিটেড 
(স্থাপিত ১৯৪৪ ইং) 


মুলা, কফি, পিয়াজ এবং নানাপ্রকারের ফুলের বীজ উৎপাদন ও... 
পরিবেশনের জন্য এই প্রতিষ্ঠান এই স্বল্পকাঁলের মধ্যেই স্থযশ অঞ্জন 


করিয়াছে। 


উপরি-উক্ত তিনটা প্রতিষ্ঠানের রেজিষ্টার্ড অফিস ৪-- 
১০৮, কর্ণওয়ালিশ স্টাট, কলিকাতা । 


